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१० दान तथा अब बहानियाँ 


रमा रहता है। राय साहेब की पदवी प्राप्त गर चूरे हैं और ' साहरों 
बी जगह ' बहादुर बनने बी मत मे बडी लाली है। 
एड टिस ये चारा आलमी धर व भिन भिन भागा से अपने-अपने 
घर वी तरफ घन । 
२ 
रमजू एक भिसारी वा नाम है। फ्टी मी, सवन्यरिचित यूटडा आई सदय 
भी जिनारे बैठा है। हाथ-पेर कप रहे हैं, या कपाए जा रहू हैं। हरीर 
जगह-जगह स उरुमी हो गया है। मुह पर धार दीनता का भाव है। नौच 
बा हाठ फल गया है। दाँत मिक्‍ले पहले हैं। 
चादुलान सामने रा निकला, तो रमनू हाठ फैलाकर दौत निवाल- 
बर चिल्ला उठा- बाबा एज पेसा | तर बच्चा भी सर 7 
इस मात स्वर न या इस पुम कामता मे चदूताल के पर बाय दिए। 
जैय म एव ही पत्ता था। सोचा था, सडवी के लिए दाल-सेद लेत घलेंगे। 
अब वहूं इरादा बदल गया और पँसा जेय मे ने रह सतते। उससे जब मे 
हाथ डाला और पैसा रमजू वी तरफ फेंक दिया। 
बपकपी क्षण-भर को रर गई, होठ सिकुड गए, दांत भीतर घले 
गए । पर्ता उठाकर भाये से लगाया गया, और इृतश कण्ठ से रमणू ने 
कहा-+ दाता तेरा भला करेगा ।! 
चदुलाल आगे बढ गया । 
छान! से आवाज हुई, और इस पैसे ने रमजू दी थैली स पहुँच कर 
अपने जाति-भाईयों से मिलने वी सूचना दी । 
डरे 
यह आवाज विलीन हुई थी कि रामचाद आए पहुँचे । माथे पर भब तर 
चाल पुता हुआ था। मुह से डृष्ण वा नाम निकल रहा था, और मन 
अनाज वी मण्डी में घूम रहा या। 
चदू का भाव भट बदल गया। होठ फेल गए निकल आए शरीर 
नापने चगा और स्वर म वही कातरता आ फूट तिक्‍ली। हाथ फ्लाकर 
चाख पडा- वावा, एव पैसा ! तर बच्चों की घर * 
रामचाट के हृष्ण-नाम और अनाज की मड़ी के चितव मे काइ व्याघात 


व शा 
० प्र ए्ाछ् 
ने हुआ और बह उधर देखे आगे बढ ग््योः 
रमजू के सैतष्ण नेत्र स्नै 
करेगा ।* 


४. जिला 
» और छीरे से कह: 
>हे वाक्य 
ऐसी 


पेरे बच्चे 
अब ज्वोतिष्रसार आए ; क्रेर तिरछी हो है। रेशमी फोर के बटन 
से गए ह। कमीज भेक्-भक कर रही है। पतन के). कीच कुछ बिगड़ 
गई है; बट अभी-अ्ी स्मालस पाफ़ किए गए है सिगरेट स घुबया 
मिकतत रहा है। 


१२ दान तथा अय वहानियाँ 


रमजू की टेर कान में पडती है, तो यम जाते है। क्षण-मर विचित्र 
दृष्टि से इस दीन भिसारी वी तरफ तावते रहते है, फिर कहत है--'अरे, 
तू क्यो भीस माँगता है ?! 
रमजू उसी तरह दाँत निवालकर बहता है---'वावा पेट  ! 
पेट? पेट क्सिब॑ नही है ?--हमारे भी ता है। हम ता भीस 
नही माँगते | तू जा मक्तारी बरके यहाँ अपाहिज बना बँठा है, इसस क्या 
फायदा ? अरे उठकर हाथ पाँव चला, और वमाकर सा, यह तो परले 
सिरे का क्मीनायन है ! समझा ? तुम लोगा ने इस मुल्क की हालत वहुतः 
खराब कर रवखी है ! 
रमजू मुह वाए सव सुनता रहा कि अत म बुछ मिलेगा। पर जब 
लेक्चर और विरक्तिपूण दृष्टि के अतिरिक्त कुछ न मिला और बाबू 
साहब चल दिए, तो उसकी निराशा का ठिकाना न रहा। तब भी उसके 
मुह से निक्‍्ला--'दाता तेरा भला करेगा | 
ज्योतिप्रसाद आगे बढे । सामन से वही जटाजूठटधारी स्यासीआ 
रहा था। पुष्ट शरीर, चेहरा खिला हुआ, गेओआ वसन और लाल नाल 
आँखें ! दखते ही ज्योतिप्रसाद की त्यौरी चढ गई। आप ही-आप वोले-- 
*एक यह और आया पाजी |! 
सयासी न तीज नेत्रो से ज्योतिप्रसाद पर दृष्टिपात क्या पर स्पौरी 
चढी देखी, तो दप्टि की तीव्रता का लोप हो गया। पास आवर नर्मी से 
बोला--वाबू 
ज्योतिप्रसाद ने क्डकक्र क्हा-- क्या है वे ?! 
स यासी की घिग्धी बध गई। लडखडाती जीभ से बोला--'वाबू» 
भूखा हूँ ।' 
ज्योतिप्रसाद चिल्ला उठे--'भूखा है, तो साले, क्‍या मुझे खायेगा ? 
--+जाकर कुएँ म डूब मर |! ! 
और वह आगे बढ गए। सयासी भी जपना-सा मुह लिए चल 
दिया। 
ज्योतिप्रसाद चले | अपने इस निरयक तोध पर मन कुछ वियण्ण हो 
गया। स यासी की स्थिति पर कुछ दया भी जाई, और उसी वक्‍त 


दान १३ 
मे उनके ने लिक उक्तियों क)- पृष्टि 
; कर छात्र; 

पहुंचते- ह पते वह कब भी विषण्णता भी और बे इक्तिया भी, 
सबकुछ चुप हो पैक था। 

वठक अर तीन 'ज्जन उपस्थित ! सबके शरीर पर खहर के 

चस्त्र और चेहरे 7२ नई तरह के भाव थे। २० बैठक + बठे आपस मे 

हंसी लिल्लगी कर रहे३। ज्योति पहुंच | भैवकः आक बदल 

जस सरण आगे या गया, और खिली धूप की पत्रक 

गारते छाया है. गई 
हैते परिचय तो सभी से था 
चने... 


सभे पर जयनाय पनिष्ठ ३ हैंसकर 
की रै तजारी मे बरे--); पर हाजिर है? 
ज्यांत्िप्रयन आसीन हैकर केक, कहिए, क्या हैवम है 2 
>गन्नाथ दात- निकालकर बोले... इस महीने गे 
आए हैं|! 
ण्पो 


का पेनस्वाह छीनने 


रं४ड दान तथा अ य क्हानया 


क्रक, ज्योतिप्रसाद बोले--'स्वीम ता अच्छी है | 

जितनी दर म हड विल खत्म हुआ, सबकी नथर उनके चेहरे पर 
जमी रही । अब यह बात सुनकर जस सव-बे-सव पानी का छीटा खाकर 
जाग उठे और हित होफर एक साथ बोले--'जी, यह ता आशा ही थी 
आपसे । 

ज्योतिप्रसाद ने कोझिय करक मुह की मलिनता छिपाई और वहा, 
“आप लोगा वा साहस प्रशसनीय है ।' 

विहारीलाल याले--- जी, देखिए, आज लाखो वी तादाद में अनाथ 
बच्चे विधर्मी हा रह है । (ज्यातिप्रसाद न अतिश्याकिति पर ध्यान 
नदिया जौर मुह की मलिनता छिपाने वे लिए सिर हिला३र समथन 
क्या ।) इसाई और मुसलमान इन बच्चा की खाज म मुह-वाए फिरत 
हैं, और भआत मे उही वी मदद से हमारे पवित्र धम पर कुठाराधात करत 
हैं। अगर हमार पूवज इस बात का ख़याल रखत, तो आज भारत मे 
विधर्मिया वी इतनी सख्या कभी न होती | (मलिनता वा भाव छिपाने से 
कुछ-बुछ सफ्ल हुए हैं इसलिए ज्यातिप्रसाद वरावर समथन-सुचक सिर 
हिलाए जा रहे हैं।) आज हमारे अताय बच्चा वी ज॑सी दुदशा हो रही है ट 
उसे देखकर क्सि हिंदू की छाती फ़ट न जाएगी ? किसका हृदय हाह्यकार 
न कर उठेगा ? विसका 

ब्रिहारीलाल ने कब अपनी स्पीच समाप्त वी, ज्योतिप्रसाद को इसका 
होश नही । जसे रेल ठहरने पर नीद खुल जाती है वस ही बिहारीलाल 
की स्पीच का प्रवाह रुकन पर उह हां आ गया । जगन्नाथ हँसते हुए कह 
रहे थे--'क हिए कुछ समझे ?! 

ज्योततिप्रसाद सिटपिटाकर बाले--'जी हा, ठीक है--बडी अच्छी 


बात है ! 
विहारीलाल ने डॉनेशन-बुक” खोलकर उनके आगे रख दी, पेंसिल 
हाथ मे थमा दी और खुद रसीद बुक लेकर फाउटेन पेन खालने लगे। 
ज्योतिप्रसाद बाले-.. क्या हम है २! 
बिहारीलाल ने ग्रिडग्िडाकर क्हा--अजी वाह मैं क्या हुक्म 
चलाऊँगा मैं तो आपका सेवक हूँ ! 


दान १५ 


जगन्नाथ ने हेसकर बेतकल्लुफी से बहा--'आपके पास अपील 
करने से हमारा उद्देश्य यह है कि कम-से उम्र आपकी एक महीन वी 
तनस्वाह हडप बर जाएँ।' 

ज्योतिप्रसाद वे मुख पर जैंसे सकट का भाव उदित हुआ, उसे देख 
कर आपको दया आती और अनायाश्रम के “डेपुटेशन! पर हंसी छूटती । 

ज्योतिप्रस्ताद ने पने पलटवर 'डॉनेशन-ब्रुक” का निरीक्षण किया, 
फ्रि थोडो देर सोचते रहे, और फ्रि कलजे पर पत्थर रखकर लिख 
दिया । 

जगन्नाथ न खूब हाथ पैर मारे, पर पच्चीस रुपये स एक कौडी ज्यादा 
मे लिखी गई। 

भू 

दो बार खाली जा चुके थे, इसलिए रमजू ने टेर के स्वर म वद्धि 
घी-- बाबा, एक पैसा तेरे बच्चो वी खेर ) ? 

रायसाहब हुकूमतराय आते नज़र पडे। छज्जेदार पगडी की बहार 
देखने काविल थी | रफल का अगरखा उडकर भागा जाता था। घूडीदार 
पायजामा खूब कसा हुआ था। सलीम शाही जूते और मोजे अलग फ्यत 
दिखा रह थे। 

रमजू ने इरादा कर लिया कि दोता वरग दाताओ की कसर इस एक 
से मिकालूँगा। दूर से देखा, और चिललाने लगा--/वावा, तेरे बच्चा की 
खर वृुछदेना 

इस बार टेर मे परिवतन कर दिया, क्योकि एक पैसे से ज्यादा की 
आशा और अभिलापा थी। 

हुकूमतराय एक-एक कदम रखते आगे बढे । माथे दी शिकन से मालूम 
हांता था कि किसी गहरी चिता मे हैं। ऐसा जान पडता था कि किसी ने 
उह छेडा, तो वरस ही पडेंगे । पर रमजू को इतनी अबल होती, तो भीख 
क्यो माँगता ? उसे तो बस एक *से ज्याहा वी घुन थी। उनका एक एक 
कदम पडता था, और उसके दिल पर जसे चोट पडती थी। हरएक कदम 
पर या हरएक चोट पर आवाज भी तेज होती जाती थी। 


१६ दान तथा अय वहानियाँ 


सामने आन में त्तीन कदम वी दर थी। रमज गला फाडवर 
चिल्लाया--'बावा, तेरे बच्चा वी खेर /? 

दो कदम रह गए । रमजू आगे सरक गया । आवाज फिर निक्लौ-- 
“बाबा, तरे बच्चो 7 

एक ही कदम रह गया था। रमजू वी आँखें तिवल आइ। प्रूरा जोर 
लगाकर बाला--'बाया, तेर ॥' 

हुकूमतराय ठीक सामने आ गए। उडती नज़र से एक बार चीसत 
हुए भिखारी को देखा। विचार शखता मे बुरी तरह बाधा डालन वाले 
इस नाचीज पर क्रोध तो बहुत आया, पर पी गए। 

वह पिया हुआ क्रोष माना अभाग भिखारी न बाहर उगलवा लिया। 
क्या किया ?े जब हुकूमतराय ने आगे कम रबखा, ता आवंग मं भरकर 
उसने उनका पर पकड़ लिया। मुह स बोला---/बावा, तेरे !* 

हुकूमतराय गिरते गिरते बचे । वह पिया हुआ क्रोध वापस आ गया, 
और सारा "रीर भवेश्ञ के कारण एक्यारगी भतभता उठा । उस नाचीज 
की इतनी हिम्मत ! पहले ता उस कीमतो विचार वाटिका का सत्यानाध 
मार दिया, फिर फिर ऐसे अपमान व साथ सबोधन करता है | और 
पाजी की यह हिम्मत कि पैर पकड लिया ॥ 

यह सव विचार भयानक वेग के साथ पलक भारते दिमाग सं घूम 
गए। हुकूमतराय की आखा से चिनगारियाँ 'छूटने लगी। आँखें काढकर 
और दाँत पीसकर उहोंने पीठ फेरी । रमजू आशा और भयपुण नत्रों से 
ताक रहा था। पर उनका तो विवेक नष्ट हो चुका था, उसके वातर भाव 
को लक्ष्य करने लायक भावृक्‍ता उनमे कहाँ से आती ? शरीर में जसे 
ज्वाला भर गई | उहने पूरे वेग से एक लात रमजू पर चलाई और पास 
से एक पत्थर का दुक्डा उठाकर उसके सिर पर दे मारा । 

रमजू की पहली चीख हवा मे विलीन हो गई ! फिर वह दहाड मार- 
कर रो उठा। सिर स खून की मोरी सी बहू मिकली। लात की चोट भी 
पूरी बठी थी । 


हाथ पर का काम खत्म हुआ, तो मुह का चुरू हुआ। गदी-स भादी 
गालियां की बौछार सी होने लगी। 


दान १७ 


रुमज घाव और मार की पीडा से चीखता था, रोता था जौर हाय- 
हाय करता था। आस पास हतनी भीड इक्टठी हो गई थी, पर कोई माई 
का लाज उसका पक्ष लेकर हुकूमतराय से जवाब तलव करनेवाला न था। 
जो लोग रामसाहव के परिचित थे, दे उनसे प्रश्न कर रहे थे, उह्दे शात 
कर रहे थे, और उनके त्रोव का अतिरजित कारण जानकर असहाय रमजू 
पर रोप प्रदशन कर रहे थे | 

जब ज्यादा भीड इक्ट्ठी हांती देखी, जौर क्रोध का खासा रखलन 
हो चुका, तो रायसाह॒ब आगे बढ) 

बिलखते हुए रमजू की तरफ किसी का ध्यान नथा। सब क-सव 
आशचथ दी भूति बने, महमे मे, आतक-पुण रायसाहव को निहार रहे 
£:ज॥ 

रामचाद मे सवा स्पया ऐठनेवाला और ज्योतिप्रसाद की भिंडवी 
खान वाला स यासी भी चुपचाप भीड म खडा था ? 

घर थाडी टूर रह गया था क्सी न आवाज दी 'रायसाहेव !/ 

रायसाहव न पीछे फिरक्र देखा--अनाथाश्रम का डेपुटेशन | आवाज 
द्ेनेवाला जग-नाथ था | रायसाहव से भी उसका साधारण परिचय था। 
उसी वल के आधार पर उसने जावाज दी थी। 

रायसाहब थम गए। डेपुटेशन के तोग गदन मुकाए, खह्दर के कुरता 
वी सीवन को टटोलत हुए आगे बढे । एक के हाथ म हडबिल थे, दूसरे ने 
रसीदवुर्कों ले रखो थीं, तीसरे के पास थेली और डॉनिटन-बुक थी। 
जगनाथ खाली हाथ था। 

रज़्-ढग देखकर रायसाहब ने बहुत कुछ अनुमान कर लिया। गुस्सा 
अभी पूरी तरह श्ात नही हुआ था। यह नए हमले की तैयारी दल्ी, तो 
त्यौरी मे वल पड गए | फिर भी थमे रहे । 

डेपुटेशन पाम आया। सेव ने हाथ जोडकर अभिवादन किया। माथे 
यी त्यौरो नप्ट किये विना ही रायसाहव ने सिर हिलाकर अभिवादन वा 
उत्तर टिया। डेपुटेशन कुछ रा कित हुआ । 

जगन्नाथ न वहा---'क हिए, आपवा मिजाज तो नच्छा है ?! 

'रायरूाहव कुढक्र चोले--'जी हाँ, जाप इधर वहाँ चले २? 


१८. दान तथा आय कहानियाँ 


जगनाथ न देखा---रण बढग है ! परमी वी नहीं में डूब कर 
बाला--'आप ही के दोलतलाने पर कटम-बासी के लिए हाजिर हानेवाला 
था।' 

रायसाहय तय भी बे-लबुल्लुक्गी पर नआए। घुृड़क्कर बोले-- 
मेरे ?क्या, मुभस क्या काम था ?! 

जगानाथ बाता-- आप तशरीफ ले चलिए, वही चलकर 
बताऊँगा । 

रायसाहब अनखाकर बाल--आप कहते चलिए, घर पर तो मुझे 
मरने की भी फुसत नही रहती । 

जगनाथ ने इस अपमान का कतई न गरदानवर कहा---“अच्छा, ता 
बात यह है. ॥* 

उसने विहारीलाल वी तरफ दखा। एक हैड बिल रायसाहब की 
तरफ बढा दिया गयः । 

हैंडविल उहाने न लिया। मोटी सुर्खी पर दूर से ही नजर डालकर 
बोले--'क्या है यह ? जवानी फ्माइए मुस्तसिर ॥/ 

जगनाथ ने विहारीलाल वी तरफ देखा, और वहा--जी, लीजिए, 
आपसे परिचय करा दू । जापवा नाम! 

रामसाहव टोक्कर बोले--'मतलब की बात कहिए न, मुझे दर हा 
रही है ।* 

“बिहारीलाल के मुह पर हुवाइयाँ उड़ने लगी ।” 

जगानाथ बोला---“जी, एक अनाथाश्रम की स्कीम है। आप जानते है, 
आजकल लाखा वालक ॥ 

रायताहव जल उठे । पहले कोई कड़ा उत्तर दना चाहते थे, फिर 
जग-ाथ का मुह देखकर रह गये। वोले--'क्या चदे के लिए आए 
हैं? 

कु जी, आपकी सम्मति भी लेनी थी! और चादा तो आप ही 

जैसे ।॥/ 

'आप फिर किसी वक्‍त मिले । जो मुनासिव सलाह मैंदे सक्ता हें, 
दूगा ! कहकर रायसाहब एकदम चल दिए । डेपुटेशन भी वापस फिरा। 


ध्या 7 ७ कई 


भय 


जिसी भेटिय ने भेट लिया और दुश्मना प दुश्मनी निकाली । 

अभी चार वप रौन वो हुए थे पर जरा सी सब रार हु वि भातिव 
फौज म भर्ती हारर वितायत चला गया। तरुण दवर अभी कुआरा था। 
मालिय होता ता इस साल मनभरी अपनी छाटी बहिन का भी इसी घर 
मस आती, परन्तु भाई ये पीछे याटर न ब्याह बरतने स एबटम इवार 
करटत्मि। 

दीवान अपनी याद मे एव' छोटा बच्चा मनभरी मी गांद में छाड गया 
था। उसकी नजर म वही लाल” था और वही कुअर। दवर भाभी की 
आँखा वा तारा दुलारा वही बालब था। मेंसें दुह र, खेत जोतबर, 
सिलठा विनव र, दौग चलाकर दोना सुख से टिन वितात थे, और लडाई 
खत्म होन वी बाट देखते थे। फ्रास से दीवान वी चिटिठ्याँ अवसर आया 
बरती थी। 

विसी भेदिए ने भेद दिया और दुश्मनो ने दुश्मनी निकाली । 

दवर उस दिन कालवा जी के मेले म गया था मतमरी घर म अवेली 
थी। बुआर खत्म हो रहा था, रात जडियाने लगी थी, मनभरी ने तीनो 
मसा का दूध काढकर उह बाड़े मे बद क्या, भीतर से आगल लगाया, 
और इधर उधर देख भालकर छोने को गले मे लगाकर सो रही। 

चौके स आग बरामदा था, और उसके पीछे कोठा | मनभरी ने बरा- 
मद मे खाद विछाई थी। चाँद हँस रहा था। रात म॑ मस्ती थी। दिन भर 
जी तोड मेहनत की थी। पडते ही उसे नीद आ गई। 

क्सी आवाज से उसकी नींद टूटी। दिन भर वी बातें ताजी थी, 


८ 
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'ऐोठा सालकर बाहर आ जाओ, हम दस लेंगे।' 

“यह नहीं होगा।” 

'कसे नहीं होगा ।' 

मनभरी 7 जवाब भी से दिया था, विपीछे बाला मे से एक आगे 
बढ़ा और कियाडा पर छार से सात मारमर गजा-- साल वियाड | / 

मनभरी वा टलिल डब-सा गया । पर वियाड हिल तय नही । 

हीयान ने बडे घौव से जोडियाँ घढ़वाई थी, गाँव भर से जिनवा 
सानी नहीं था । सावल और आगल भीतर से व या, ता भी मनभरी ने 
बिवाडा पर सारा जोर लगा दिया। 

फिर लात और फिर 'सोल किवाड |! पर विवाड फिर भी न युले । 

सहसा बच्चा रो उठा, और साथ ही विसी ने पहा--'इस वच्चे को 
मार डाला जाएगा । 

कहने वाला उन दो में से था, जी पीछे रह गए थे । 

विसी ने जसे मनभरी बी छाती म॑ घूंसा मार दिया। उसने तिल- 
पमिलाक र इस गजना वी साथवता का अनुभव क्या । 

पहले के तीन मे से एक ने बहा--'बाहर निकल आ, ताली सौंप 
दें! 

मनभरी ने थमवर वहा--“कया उसे मार डालांगे २! 

दो ने कहा--“जरूर ! ज़रूर |! 

एक ने वहा--''देखता क्या है--भोच द टेटुआ | * 

भनभरी की आत्मा पर चाबुक का सा वार हुआ। बच्चे वी चिल्ला- 
हट उस नहें से शिशु का तडपकर मरना, अवोध जीव का मिनट भर मे 
ही मुर्दा बन जाना, उसके मन की आँख के आगे नाच गया ! अज्ञात भाव से 
उसके हाथ आगल पर पहुँच गये। आगल हट गया, साँकल खुल गई, 
क्विड खुलने ही वाले ये, कि पाँचा आतताइयो वी सुरत भीषण रूप 
धारण करके उसके सम्मुख आ गई | इज्जत का सवाल था ! अकेली औरत 
क्‍या करंगी ! बेटा बडा या इज्जत बडी ? 

है उसने सबसे पहले साँक्ल बदद की, आयल लगाया, तब हॉंक्ती हुई 
एचच लू 


१ 


कर 


मा ॥ 
वतन में फिर बिसी मे कहा-- 
“हम वक्‍त नही है। मिकत बहहर पका पक 
उसका जवाब न पाकर फिर उलही दा मे से एक (नायक) ने कहा-- 
*दखता क्या है बे, घोट दे गला, और फिर तोड दे विचाड [7 
मनभरी का दिल खट-खट वजने तगरा। शरीर की एक एक नस 
कापने लगी । हाथ फिर साकल की तरफ चता। पर वह भीपण रूप फिर 
सामने आ गये 
उम पहले आदमी ते फिर कहा-- तावी दे दे, बाहर आजा! 
पर नायक ने डपटक्र चुप कर दिया । बच्चा चीख उठा। 
ठहरी ! खूब जोर लगाकर मनभरी चिल्लाई। 
ध्न माल का उसे लोभ नही । वह वडी खुशी से सब कुछ सौंप सकती 
है। वे घर से बाहर चले जायें तो छत के ऊपर से वह्‌ सब गहना रुपया 
फेंक दगी। उसे अपनी इज्जत का सवाल है । 
इसकी फ़िक्र नंबर ' उस पहले ने फुर्ती से वहना शुरू क्या। 
पर तायक से फिर डपट दिया। 
नायक ही वोला | उसके स्वर म॑ भीयणता थी, और पाशविक्ता थी । 
“हम बहस करने नहीं आए । तुमे अपनी दुदझ्षा नही मजूर, त्तो 
क्वाड खोल | हमम क्विड खालने की ताकत है। हम खुद खालेंगे, और 
जा कुछ वरना होगा, करेंगे | 
इस देत्य वाणी से मतभरी सिर मे पर तक सन्‍न हो गई। शरीर 
पसीने पसीने हो गया । 
'बॉल, खोलती है ?! 
उसने चिहलाकर कहा--'मेरा बच्चा [7 
पर इज्जत का मोल उससे ज्यादे था। 
वच्चे का गला धुटता शुरू हो गया था। कातिल अंगूठा नली दवाये 
जा रहा था। 
बैंटे का वध हो रहा था, मा जैसे आत्म हत्या कर रही थी। न जान 
कौन थी धबित उसका साँस बद क्ये दे रही थी । 
सहसा बच्चे ने तीव्र चीत्कार किया, और फिर सब शान्त हो गया। 


२४ दान तथा आय कहानिया 


आततायी भी मिनट भर का स्तम्भित्त रह गय। अब तक, जा मार रहा 
था, और जो हुक्म दे रहा था--दाना मन-ही मन खूब समभते ये, बच्चे 
की हत्या का भय किवाड खुलवाने का सबसे आसान उपाय है। उमर 
मारना क्मि का घ्येय नही था। वे कुछ और चाहत थे । अवोध शिशु वी 
हत्या किसी का अभीष्ठ नही थी । 

अव वह मर गया--नायक ने जाकर दखा, बच्चे की पतली-सी जीभ 
आध इच बाहर निकल आई है आखें खुल गई हैं। उसमे दम पही था 

मर गया | 

सुनते ही मनभरी न टीवार मे सिर दे मारा, और कटे रुख की तरह 
ढह पडी | मुह से बाल न निकला, न आख स पानी । दा मिनट ढही पडी 
रही, फिर पागल की तरह उठी। 

नायक का वज्ज गम्भीर स्वर सुनाई पडा--“किवाड खोलती है 
कि! 

उसने दहाड मारकर क्हा--हत्यारे | नही खालूगी । 

लिशु की हत्या ने नायक का मने निवल कर दिया था। मनभरी का 
उत्तर सुनकर वह आवेश म भर गया। बोला--'क्विड तोडकर हराम- 
जादी का वाहर निकाल लो और सार घर मे आग लगा दा |” 

मनभरी ने उसस भी ज़्यादे जार से क्हा-- तोड दो क्विड | लगा 
दोआग | मार दो मुझे | मेरा बच्चा अर गाव वाला, हो वया 
सब मर गये *? 

पर न कही आवाज पहुँची, न काई मदद पर आया। 

लात पर-लात पडने लगी, पहले तीन, फिर चार, फिर पाचो आदमी 
जुट गए। लक्डी का क्विड---कब तक विद्राह करता ? मनभरी क्विड 
के नीचे दव गई । 

फिर उसे होझ न रहा । उसी नर-पिशाच की वज्ध ध्वनि स्वप्म-से म 
सुनाई दी । सब सामात लेकर चले जाओ, मैं पीछे आऊँगा ! 

फिर उसे खटपट की कुछ अस्पष्ट-सी आवाज सुनाई दी थी, और 
फिर गहरी मूछा छा गई। 


श्ृ 

मनभरी जब होश में आई, तो चारो तरफ घृप्प आधकार था। अज्ञ- 
अज्भ शियिल हो गया था। उसने स्वप्त देखा था ? एक-एक बरके सब 
बात याद जाने लगी। हा, दरवाजा टूठ गिरा था । फिर हैः 

उसने स्मृति पर ज़ोर डाला | क्या उसके बाद वी सभी बातें सच है ? 
उसमे आखें फाड फाडकर देखा। दरवाजा दूटा पडा था। जरा आगे सरवी, 
तो चौक मे चादनी उसी तरह चिटकी हुई थी, चद्वमा मध्याकाश से जरा 
ही आगे गया था। उस घटना को अधिक देर नही बीती । 

बिजली की तरह एक वात उसके मस्तक मे घूम गई। उसने अनुभव 
पिया चहू अस्त-व्यस्त पडी है। घोती अलग हो गई है, जाखट फद दूढ 
गई है। है भगवान यह क्‍या हुला ! 

मन और शरीर का सारा बल लगाकर वह उठी, जल्दी-जल्दी वस्त्र 
पहने, और बरामदे मं चली आईं। आततायी चले गये थे । न जाते, ती भी 
उसका सोच उसे नही था। दुनिया उसके लिए कषेंघेरी हो चुकी थी । 

पहले उसने खाट पर हाथ मारा। बच्चा वहा नही था। चौक में भी 
नही था, छत पर भी नहीं था। हाय। इस समय उसका शव ही मिल 
जाता ! 

चटक चादनी मे वह अभागिनी मितटा तक स्तम्भित खडी रही | 

इसके वाद जैसे उसकी रही सही चेतना लुप्त हो गई। हवा की तेजी 
से वह काठ वी सीढी पर छलागे मारती नीचे जाई, और वाडे मे होती हुई 
बाहर तिकल आई । 

बाडे म॑ से तीना मस गायव हैं-- इस पर भी उसने ध्यान न दिया । 

केश उसके बिखर गये थ, कपड अस्त-व्यस्त होकर उड रह थे, नंगे 
पैररेस मे घेंसते थे और घूल उडाते थे। इस विजन रात म॑ बैसाभी 
हिम्मती आदमी उसे देखकर भयभीत हो जाता ! 

कहाँ जा रही थी--- यह वह खुद नही जानती थी । उसका सब-कुछ 
लुट गधा। अब वह क्‍या करे---कहा जाय---कौन उस बचादे ” उसकी 
सारी निधि छिन गई, उसके राजा से पत्ति की घरोहर हुडप ली गई, उसका 
लाल उससे छित गया। क्सिके लिए अब वह्‌ रहे ? विसे अपना कहे २ 


२६ दान तथा अन्य कहानियाँ 


दुनिया के क्सि कोने मे उसे जगह मिलेगी ?े माथे पर जा क्लक लग गया, 
सो लग गया--कोई शक्ति उसे मिटाने मे समथ नहीं है। 

वह गौने की रात--वह्‌ रस-भरे दिन, वह सुख और आनाट की 
हिलोरें, और फिर उसके राजा का वह द्ारीर, वह मुह, वह मुस्कान, 
फिर--वह चैन की बसी, वह मीठी नींद, वह दूधो के रिया ! वह समय 
अब कहां ? 

अपने राजा से वह लड पडी। वह उसे छोडकर फौज म चल दिया, 
जब चिट्ठी जाई तो चन पड गया ? फिर उस दिल के टुकड़े पर--उस न हू 
से बालक पर उसने सारा स्नेह उडेल दिया, राजा की सूरत उसी माँस के 
लोथडे की हंसी मे देखती रही, राजा लौटकर आता, घर मे फिर वही 
आना का चदमा बहता ! वह समय अब कहाँ ? 

लानत | उसके जीवन पर लानत ! कोई उसका मुह न दखे। यह 
चद्धमा छूप जाय । जगल के पेड पीठ फेर लें । तालाव का पानी सूख 
जाय | जो उसे देवेगा, क्लक्ति हो जायगा | हा, अभागिती ! 

कहाँ जाय २ कहाँ जाय २?! के भाव के साथ ही रेल की लाइन दिखाई 
दे गई। जीवन को अत कंसी आसानी से हो सकता है! इस भयानक 
य त्रणा से छूटने का कसा सीधा रास्ता है ? 

रेल की लाइन पर बैठ गईं। हर रोज रात-ढले गाडी की आवाज 
गाव भे जाती थी । अब आती ही होगी । यह भ्रष्ट शरीर छिन भिन हो 
जायंगा ! इस क्लक्नी की मृत्यु शय्या यही होगी। उसका दुर्भाग्य फल 
फूठने का पूरा मौका पायेगा । 

लाइन पर बैठे बैठे फिर वही विचार चक्कर लगाने लगे। वही सुखी 
जीवन भस्ती के ल्नि, राजा की सूरत शिश्षुका जम । वह जीवन कहाँ 
गया ? वह सुख अब काह को मिलेया ? कौन उसे नींद मे गुट्गुदायेगा ? 
कौन उसे नये कपडे पहनाक्र मले ले जायेगा ? खेत पर रोटी-साग लेकर 
क्सि सिलाने जाएगी। हर सोमवार को क्सिकी चिट्टी की प्रतीक्षा 
करेगी २ 

उसवा मालिक फ्रास मे है। दसो हजार मोल परे-.-रल, जहाज, 
सब के घाद। यह कसी हौंस की चिट्टियाँ मेजता है! उसे क्या पता-- 


२८ दानतथा अय कहानियाँ 


चोरी हुई है। उसका क्लब; क्सिन देखा है ? क्या सबूत है ? 

चोरी मे क्या कलक ! बल्कि लोगो को हमदर्दी होगी । खानदान तो बदनाम 
न होगा । सारी बात किसे मालूम है ?जब सहज-ही मे खानदान वी इज्जत 
बच सकती है, तो ॥ 

पर उसका पाप उसका मा भयानक व्यथा का अनुभव कर रहा है । 
अपनी नजर म॑ वह आप उतरा हुआ घडा बन गई है। केसे यह मुह वह 
सबको दिखायेगी ? 

इजन वी रोशनी लात से सफ़ेद हाकर उसके शरीर पर पड़ते 
लगी। 

लेक्नि उसका बता क्या था ? उस हाश भी ता नही था। और 
फिर खानदान की इज्जत उसकी इज्जत से बडी है। खानदान वी इज्जत 
बचाना उसका पहला घम है! महू तीय-यात्रा करेगी, उपवास रवसेगी, 
शास्त्र सुतुगी परयथान मरेगी '! 

लेक्नि शरीर उसका जड हो गया है। मन वी निब्रलता विद्रूप कर 
रही है। हृदय की ग्लानि वेडी बनकर पैरो मे पड गई है। क्‍से मुह 
दिखायेगी ?ै आह । 

इंजन वी रोशनी में उसका सारा शरीर जंगमगा उठा। हाँ, 
रेलवाला ने देख लिया, तो सुनते हैं, मुकदमा चलता है, फजीहत होती 
है तब क्‍्याहागा?े ओह राम! वह रेल आ रही है। कसा भीषण 
गजन है। आग वी चिनगारियाँ चमक रही है ! चारों तरफ की धरती 
काप उठी है । ओ 

उसके मुह स अस्पप्ट-सी ध्वनि निकली, और वह गेंद की तरह उछल 
कर लाइन स परे हट गई । 

इजन बिल्कुल सिर पर ही मालूम होता था, पर अभी वह सौ गज 
पर था। धरती का क्म्पन बढता जा रहा था। उसका दिल भीषण रूप से 
घडक रहा था, पर क्लॉँप रहे ये. रक्त वेहद तेजी से चक्कर लगा रहा था ४ 
लाइन से 20 फुट परे खडी थी। पर धरती के कम्पन से उसने अनुभव 
क्या, मानो इजन हाथ फैलाकर उसे खीच लेगा। वह और पीछे हटी 
“भीर पीछे हटी ओर जब रेल विल्कुल सामने आई तो पास खड़े हुए 


भय २६ 


शक नीम वे पेड से लिपट गई । 

रेल चली गई, धरती पहले-जसी हो गई, ग्रेव-बान वी पीठ वी सुख 
रोशनियाँ मौड पर जाकर छुप गईं, पर मनभरी की घडवन दूर न हुई। 
यह नीम के पेड से लिपटी खडी थी। 

सहमा कुछ उसके ऊपर गिरा। उसने चीख मारी ! साँप एकदम 
ऊपर नजर गई। फ्सो की दो जाखें चमकती सी दिखाई दी। सहसा पेड 
जोर से हिल उठा, और पत्तियों में कोई काली चीज हिलती दिसाई 
दी। भूत 

मनभरी का रकक्‍त-प्रवाह शिथिल हो गया। मुह जसे सी गया। एव 
अन्तिम दप्टि उसने चादनी भ नहाये हुए खेता पर डावी | हैं---मह कौन ? 
सामने कोई भीषण दत्य हाथ मे वडा-सा लठ लिए उसकी तरफ आ रहा 
था 


मनभरी क मूह से स्वर न निकला, और वह वही ढह पडी। 


सबरे लोगा ने आकर देखा--एक औरत (गाव के ज्ञोगो ने उसे 
पहचान लिया) रेल की लाइन से पच्चीस गज परे नीम-मुर्दा हालत में 
पडी है। उसके पास ही रस्मी का एक टुक्डा, और पंड पर एक बडा-सा 
बटर पाया गया। थोड़ी दूर पर बरसात की वी के कारण, एक अस्थामी 
कुआ खोद लिया भया था, जिस पर पानी खीचने वे लिए दी मांटे शहती रो 
पर तिरछी लक्डी भ प्रोकर एक पहिया सगाया हुआ था | 

जिस भय ने मानुपी को साक्षात रण चण्डी का रूप दे दिया था , उसी 


भय ने, रस्मी को साप, वदर वो भूत और निर्जीव वाठ के महतीर को 
दैत्य बना दिया। 


दुनियाँदा री 


उस वय वी एल०-एल० बी० पास मरने वाला मी लिस्ट में कमला 
कर सबसे कम उम्न थे । जब नतीजा आया, ताधर म तरह-तरह की 
छुशियाँ मनाई गई । परिवार-भर से गमलावर पहल व्यकित थे, जि'होंने 
इतनी ऊँची थिक्षा प्राप्त वी । बड़े भाई दई मे बाजार में सिस्मित आजमाई 
परते थे जहां उद्ाने लम्ब खेल सेले और घर को सोने स भर त्या) 
छोदे भाई अभी निरे बच्चे थ और स्वूल की विसी वलास से पढते थे) 
पिताजी का देहान्त हा चुका था और माताजी १) तीय ध्यान और भगवद्‌ 
भजन को छाडकर दुनिय बी कसी बात से मतलब न था । 

चढ़े भाई ने 5ई के सटद में दावा हाथा क्माया। उदूँ ओर सराफ़ी 
के वाजवी शञान को छाड़कर बड़े भाई शिक्षा के नाम पर सफेद थे । मगर 
जान के इतन मीठे टिल के इतने साफ नज़र क इतत पक और बचत के 
इतने सच्चे वि जग उनका यश गाता था । भाइया वा जाने से ज्यादा प्यार 
करते, माता को तीय की तरह पजत भौर स्थी से थी उनक्या नाता हि दु 
स्तानी फम के दो समवदार साक्षिया जैसा था। इ-ही बडे भाई मे तुफँल से 
है मलाकर सीढ़ी दर सीढ़ी चढकर मैट्रिक बी० ए०, एम० ए० और एस 
एत्त० बी० के द्वार पार कर गए । इतने समय में उाह कभी यह सोचने वा 
अवसर न मिला कि क्तायें, कॉलेज, आफ सर, परीक्षा और अतिस्पर्डा 
के अतिरिवत कोई बौर भी ऐसी चीज है जिसे साचना सर्वोपरिऔर 
सबसे जावश्यक है। एस सल० ची० करने पर कई महीने उ'होते पढाई की 
सम्बी यात्रा को कान मिटाने, मित्रो और सम्बीधिया के बधाई के पत्रों 
उप मान द लेन और सहपाठिया प्राफैसरो और आय माय व्यक्तियों ते 
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आम-्रण स्वीकार करने मे बिता दिए । 

आखिर दिन बीते कि इन बातो मे पुरानापन आने लगा। आवारगी 
खलने लगी, बघाई के पत्र बद हो गए, प्रोफेसर और सहपाठी अपने-अपने 
घथे लगे और नॉवल पढने, सोने या सुबह-शाम दरिया-कितारे घूमने के 
अतिरिक्त क्मलाकर को कोई काम न रह गया । 

इसी समय एक ऐसी घटना हो गई, जिसने उनके जीवन प्रवाह की 
गति को एक बारगी बदल दिया। 

बडे भाई वी किस्मत का पहिया सहसा रास्ता भूल गया। एक बार 
रपटे कि सेभलना सम्भव न रहा । लाख की दौलत राख हो गई। इज्जत 
के लेने के-देने पड गए। जिस रुई के संटठे ने आकाश पर पहुंचाया था, 
उसी ने पाताल का भाग दिखाया) बहुतो ने कहा--“दरख्वास्त दे दो 
बड़े बड़े दे रहे हैं। कौन ऐसा करोडपति है, जिसके नाम पर दिवाले की 
मुहर नही लगी है ? आख़िर मयादा वचाकर भूखां जान देनी पडी, तो 
क्या बात रही ? अपना ख्याल न करो, कुटुम्ब वी तरफ तो देखो ।' मगर 
बड़े भाई के दिल पर कोई वात असर न करती थी! उ होने सर्वस्व गेंवा- 
कर भी लेनदारो का चुकाया और जव कुछ भी न रहा, तो मुह छिपावर 
घर मे आ बैठे । जिहे मिल गया, बगलें वजाने लगे, जिहे न मिला, चुप 
होकर बठ गए। 

इस घटना ने नक्शा बदल दिया। बडे भाइ भी एकदम बदल गए और 
उनके प्रति दुनिया का व्यवहार भी एक्बारगी बदल गया। 

अब समय आया, जब कमलाकर उस बात का विचार मन मे लाने 
पर विवश हुए, जो क्ताब, कालेज, प्रोफैसर, परीक्षा प्रतिस्पर्दधा से भी 
तथा बधाई और आम -त्रण से भी ऊपर की और आवश्यक चीज़ है। 


््‌ 
छ महीने के तजरबे ने क्मलाकर को बता दिया कि वकालत का पश्षा 
उन जैसो के लिए नही है। वकालत के मैदान मे किसी तरह घुसे तो सही, 
मगर जैसे मार-मारकर हकीस बनाए गए हो । उनके ही सगी साथी जब 
उसकी तरह काम से चिपटे दिखाई देते, दवादब केस पर केस जीतते, जेवें 
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नस्मरवर रुपये लाते और ले जाते दिखाई देते, तो बरमतावर झेंप वे 
मारे गड जाते थे । छ महीने मं बारह मुझ्ी बदलते पडे, थाईस चौवीम 
रुपये वी सूपी मुलाज़मत पर कौन मस्तराम मु झीगिरी वर सकता था ? 
फिर उसकी वसूली व भी लाते पढे रह। थे । बेस तो वया---वई नोटिस 
लिखानेवाला तक दिसाई न देता था । महीन ने तीस दिव जब बार हम 
में मुह बाये घेढे रहते और सप्या को बिता गेंद छुए रिदायर हो णानेवाते 
तिकेट दे! खिलाड़ी वो तरह मूँह लटवाये घर क्रो लौट जाने का प्राग्राम 
बन गया, ता फमलायर ने शैपवर थार रूम म बैठता छाड़ दिया । पर 
गर्मी की शिद्ठत मे मुझी वी काठरों मं दिन बिताना भी असम्भव देखनर 
डहोंने बघहरी जाना ही वरीबन्ब रीव दद बर लिया । 

फिर भी आशा ओर तृष्णा वे पतले सूत के सहारे लटके हुए जा रहे 
थे। घर म भीषण आधिव सकट ! मक्‍ात फाड खाने को आता था, सबके 
चेहरों पर उदासी थी, छोटे भाई का पढना छूट गया और उत्त एक अड़- 
सरकारी ससस्‍्था मे बीस रुपय वी नौकरी करती पडी, वह भाई क्मर-्टूटे 
पिंह की तरह बोने म पडे बराहा करते थे, माताजी का भगवदभजन और 
घ्यान-पूजा और बढ गया था । घर में कोई हँसता चेहरा दिखाई न देता 
था। 

विवाह के समलाकर कट्टर विरोधी थे और इसीलिये सत्ताइस वर्ष 
थी उम्र तब वे कुवारे थे। इन सत्ताइस वर्षों में एक दिन ऐसा नहीं आया, 
जब 3हेँ अपने विरोधी सिद्धान्त पर पछतावा हुआ हो । घर के लोग इस 
बारे मे इतनी वापी बहस कर चुके थे कि कभी ते खुल सकनेवाली गाँठ 
की तरह उहने क्मलाकर के तिश्चय को उ ही की इच्छा पर छोड दिया 
था। 

जब इस उदाती के: वाताबरण मे बमलाबर को विवाह वी जरूरत 
महसूस हुई और यह अहसास इतता बढा कि गरीदी के कारण मन माकित 
काया न मिलने पर भी उहोने जो मिल्ली क्षटपट उससे शादी कर डाला । 

ससुराल से कुछ रुपया मिला, और कई महीने सुख से गुजर सवने 
लायक मनोरजत भी मिला । इसी स वकरलत का अभिनय कुछ दिन दिखा 
रह सका । 
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परतु ठुछ समय बीता वि फिर वही और एवं घटना नत्ता 
उनकी वकालत और वजालत वरने वे इरादे को सदा वे लिए तिलाजति 
दिला दी 
उस दिन सुबह गजरदम एक आदमी हाथ जोडे उनके दपतर के वमरे 
स घुम जाया। उम्र बोई ५१ वष, सिर और दाठढी के वाल सफेद, बदन 
वा क्‍्यडा इच इच पर फटा हुआ और चेहरा दयनीयता वो बाद्वता से 
जीत प्रोद | 
मासूम हुआ कि ज़िंदगी में पहली धार मुकदमे मे फंसा है। दस रुपये 
सैकडे वे ब्याज पर दस रपये लाया है और बाजार में पिसी बवीज वा 
चचा पूछने से उनके द्वार तक आता सम्भव हुआ है । अब यदि वे दस रपये 
लेकर किसी तरह उसे उबार सकें, तो उसका रोम रोम इतज्ञ हो जाय । 
मामला यह था कि किसी महाजन ने साल भर पहले उससे एक कोरे 
'कागज पर टिकट लगाकर अंगूठा लगवा लिया और बुछ दिन बाद रपये 
देवे वा वादा कर लिया। फिर स्पये देने दर किनार, अब एक साल बाद 
सौ रुपये और सूद वी नालिश ठोक दी । 
क्मलाकर ने सारा मामला सुना और उननी भाखें भर माइ। उन्होने 
मेज पर रखा हुआ नोट बूढ़े को वापस कर दिया और बतामा कि मुकदमे 
में उसवी हार हीनी अवश्यम्भादी है, फिर भी वे बिना कुछ लिए उसरी 
तग्फ से खडे हो जायेंगे । बूढे न॑ बिदी की कि दस रुपये का नोट रख लिया 
जाय, पर जब क्मलावर इस पर राजी न हुए, ता वह यह कहकर चला 
गया कि थोड़ी देर बाद लौटबर जाएगा। थोडी देर बाद बया, बहुत दर 
बाद तक भी बह लौटवर आया नही | 
तीसरे पहर क्मलाकर इसलिए अदालत गए कि देखें बूढ़े पर क्‍या 
बीढी ; अटालत के अहाले म एक पेड के सीचे यूड से उनकी मेंट हो गई। 
रोते राते उसको आँखें सूज आई थी, और वह पागलो की दशा मे बहा 
'पडा हुआ था । डिग्री उस पर हो गई थी ओर जिस बात को सुनकर क्मला- 
क्र का हृदय टहल गया, वह यह थी कि उही के एक सहपाठी वकील ते 
सब्द बाग दिखाकर बूढ् से वह दस रपये वा नोट एठ लिया ! 
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बवालत वे बाद वमलावर था मन व्यापार पर चला, और दुछ मित्रों 
और धुमचितव! के प्रोत्ताहन पर उद्दोंने व्यापार आरम्म क्या । 

चार-पाँच हजार यी पूजी से स्टेशनरी वी अच्छी-खासी दूवान जम 
गई। अपनी ससुराल से उहे उपरोपत सहायता मिल गई। बड़े उत्साह में 
दूबात का श्रीयर्णेय किया यया। ममलाकर का जी व्यापार में उसझते 
लगा। उहोंने रातो रात जायकर दूवान के दरवाज़ो पर रोगन बराया, 
लालटेन जलानजलाकर फश पर मिभ्ेठ कराई, अपना हाथ दे-दवर आत्मा 
रियो सजवाइ और छाटी माटी चांटा की पर्वाह ने करक' नी विलायत से 
आई हुई स्टेशनरी की यटियाँ सोल खोलकर माल लगवाया। 

उत्पादन हाते ही दुकान एसे ठाठ से चली दि दखत चाल दग रह 
गये। सुवह से शाम तय ग्राहकों वा तौता टूटने वा नाम ने लेता । दसला- 
कर ने धीरे घीरे सरकारी और बद्ध-सरकारी दफ्तरा में अपनी पैठ करनी 
घुरू की। योड़े ही दिता म दूकात के साथ साथ दफ्तर, बाबू, चपरात्ती, 
टेलीफान--सब-युछ हां गया । वमलाउर खुद सारे बाम की दसभाल 
बरते, दिन भर भित सित दफ्तरा क ऑडर लेने के लिए फोन यराम बढे 
रहते, जरूरत हाने पर झट खुद दोड जाते । अपने अध्यवसाय गौर साफत्य 
से उहाने सव विसी को चकित मर दिया। 

पर कसलाकर की प्रकृति का एक दोप ने गया । यो बहने को उसे गुण 
कहा जाता है, पर व्यापारी के लिए यह गुण जहर की गाँठ है। उतरी 
प्रकृति मे योवन-सुतभ उद्धतता ज्यो-की-त्या बनी रही । समय अच्छा था, 
सफ्जता मिलती गई, न यौवन-सुलम उद्धतता विसी को अखरी, न अनुभव 
शुयता वे कारण बुछ हानि हुईं । तैश म आकर किसी से कुछ कह भी 
उठे, ता लोग हँसकर दाल देते । कसी समय कोर्ट हल्की बात मुह से निवल 
जाती थी तो लोग इसे नातजुरबंबारी का नतीजा स्मसकर ग्ररदानते 
नही थे। समय बीतता जाता था वमलाकर परिवार की यत थी का 
लौटाने का उपक्रम करते रहे ! 

चढाकर गिराना और गिराकर चढाना परदृति का अटल नियम है ४ 
जा जितने; दक्ष हैं. उनका उत्कर्प उतना ही अधिवः स्थायी रहता है + 
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कमलाकर के उत्वप का समय आया, पर वे पासा चित्त खिलाडी थे । यो” 
उम्र तीस के करीब पहुँचती थी, और एक बच्चे के बाप थे, पर तबियत से 
अह्हृडपन और तुनुकमिजाजी दूर न हुई थी, न स्वभाव में उस ठडी 
सहनशीलता वा विद्ास हुआ था, जो एक व्यापारी को बर्ड-से-बडे सकट 
के ममुद्र से भी साफ उदार ले जाती है २ 

सफलता का जोम बहुत प्रबल होता है। क्मलाकर के मिजाज की 
गर्मी बढती ही गई। सौ-पचास का ऑडर उनकी आख मे जेंचता ही न था 
और दस-पाँच रुपये तो जैसे ठीकरे के टुकड़े ये । अकसर बात करते करते 
गाहक से झुझला पडते ये। वडे-बडे ऑडर दनवाले दफ्तर के मैनजरा से 
बहुधा उनकी बात चीत वा ढग ऐसा हो जाता था, माना काई एड्सान 
ब< रहे हैं। मुतार्फ का जनुपात भी अब अधाधुध रहता था । लोग उनके 
पुराने व्यवहार म बेंधे हुए थे और इन परिवतनों की ओर घ्याव दने का 
उाह अवकाश न था । पर हरएक बात और हरएक ऊउीज का समय हाता 


+ 

गर्मी के दिन थे। क्मलाकर खस वी ट्ट्टी के पीछे सजे हुए कमरे से 
तकिये के सहारे ऊँध रहे ये ! पखा चल रहा था। सहसा नौरर ने आकर 
खबर दी---'सरकार, जानसन माहव का टलीफोन है !” 

क्मनाकर ने ऊँघ से चौंकवर पूछा---कौन जॉनसन २! 

'सरवार, दनहम कम्पनी के सैनेजर ! * 

क्मलाकर ने झोक में कह दिया---'वह दा, है नही ।/ 

नौकर चला गया । घण्ट भर बाद क्मलाकर बाहर जाये । क्या टेखते 
हैं--एक नोकर की असावधानी से स्थाही की कुछ वोतलें दूट गई हैं, 
जिससे वहुत-सामान नष्ट-भ्रप्ट हो गया है ९ 

चमलाकर ने लपफ्ककर ताँगे वा चाबुक वतारा और बेवहाशा नौकर 
को पीटना शुरू क्या । आखिर मारते मारते थक गये, तो आकर कुर्सी 
पर बेँंठ गए। चेहरा गुस्से से लाल हो रहा था। नौकर-चाकर सव दम- 
साथे खड़े थे। दफ्तर के आये की भीड धीरे-धीरे छेंट गई। 

इसी समय फिर टेलीफ़ोन आया। जॉनसन साहव बह रहे थे--वेलः 
कमलाकर, हमने ज्राज चार दफ़ा फोन किया, आप क्घिर रहे २! 
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फ्मलायर भरे तो चँंठे ही पे, अनखनावर बाले--'भहिए, कया मरे 
जाम या शोई वारण्ट है ?? 
जॉनर्न ने मजाव में उत्तर दिया--'आपयो इसी वक्‍त हमारे दफ्वर 
आना हागा। ? 
वमलाकर ने उठी स्वर मे जवाब दिया--/इस वक्‍त मु्े बिखुल 
'"फुसत नहीं है ।” 
जॉनशन से गश्भीर होकर पहा--हमे आपसे घुछ लेना नहा है, 
मापन बहुत जम्री ऑडर दना है ।” 
अब भी वमलाव र का भाव बदला । कहने लग--+भाड र आप ठेलीफाव 
पर लिखवा सबते हैं ।' 
जावसम ने फहा---'टैलीफान पर नहीं, बिना पसतली मिले वाम नहीं 
हो सकता  ? 
फ्मलाक र धोले--- बिना पसनली मिले काम नहीं हो सकता, बाप 
इधर आइये, मेरे पास दाइम नही है / 
बहक्र उहाने टेतीफोन रख दिया । 
उनका यह व्यवह्ार उनके लिए काल बन गया । जॉनसन विल्ञायत 
से आया हुआ एक नोजवान था। बमलाकर का यह अपमान उसने फ्लेजे 
मे पड गया । अंग्रेज कौम वी हठ विस्यात है, ---जिस किसी वे पीछे पडे 
कि तवाह कर दिया ) जानसन ने तुरात क्मलाकर के सवनाश वा बीज वो 
दिया । हफत भर के भीतर एन मार्केट में किमी यारापियन मे स्टेशवरी वी 
'एक बड़ी भारी दूकान खोल डाली । तार देन्देकर वलकते, वम्बई और 
विलायतो से माल मेगवाया यया और शहर के तमाम दपतरों वा एस इस 
दूकान की तरफ फिर गया । 
जहर भर में इस घटता की चर्चा हुई ! शुभविन्तका ने क्मलावर को 
समझाया कि जॉन्सद वी सुशामद बरे। विसी ने वहा--'सौ-पचास 
रुपया लगाकर डाली वाली शुका दी, फिरगी का खुश वरना ही वया 7 
'णुक सज्जन, जो जॉनसन के खास दोस्तो से थे, कहते लग--जानमंद 
पवका पिमककड है, एक दिस पार्टी दे डालो, किसी तवायफ का नाच करा 
देना, बस, तुम्हारे हाथो विक जायगा, बिक 7 * 
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पर कमलाकर वी खा में दौलत का खुमार था। गदन हिलाकर 
बोले--'देखना है, जीत किसकी होती है। मैंने सिद्धान्त के लिए बडे बडे 
त्याग क्ये हैं, अब अपने मुह पर कालिख न लगाऊँगा।! / 

मगर कुछ हफ्ता के भीतर कमलाकर का चेहरा काला पड़ गया। 
एक-एक करके सभी दफ्तरो ने उनका बहिष्कार कर दिया। नई दूकाना 
की प्रतिस्पर्धा क्मलाकर ने अपनी चीज्ो की दर लागत से भी कम कर 
दी, पर कही उनकी पूछ न होती थी । दूकान मे माल के अम्बार जमा थे, 
पर निकासी नाम मात्र को न थी। दफ्तरो की अक्ड मे खुदरा वित्री 
उनवी थी नही, बाज़ारवाला से सम्बंध बिगड़ चुके थे, अब सुनने और 
हँसनेवाले सव थे पर हमदद कोई न था | उल्टे जिनका लेना-पावना था, 
वे मुद्दत से पहले पल्‍ले पसारकर आ बैठे । वक मे जितना रुपया था, सब' 
मुगतान में दे दिया। रोक्ड में पाई नही, और ले दारो की भीड लगी हुई। 
यहा तक कि दफ्तर और दृकान में काम करनेवाले नौकर-चाकर और' 
वलक लोग भी अपनी-अपनी तनखझ्वाहें माँगने के लिए कमलाकर को चारा 
तरफ से घेरकर खडे हो गए। 


है. $ 

जब से बडे भाई ने हई के सटटे म शिकस्त खाई, वे दुनिया मे एकवारगी 
उदासीन हो गए। घर की एक छोटी कांठरी को उद्दोंने अपना वात-स्थान' 
बनाया और घरवालो से बालना तक उहाने छोड दिया । सच्ची बात तो 
थह है कि उनकी पत्नी को छोडकर किसी घर वाले को उनसे कुछ भी 
हमदर्दी न रह गई थी । बीस रुपये पर ग्यारह घण्टे खहनेवाले छोटे भाई 
तो मुह पर ही कभी-कभी यह भी कस दिया करते थे कि भाई साहब की 
वदौलत ही बाज हमे यह दिन देखना नसीब हुआ है। छोटे भाई ही उस 
समय कमाऊ पूत थे, इस लिए कोई उनके रिमाक का विरोध न करता था। 
बड़े भाई सुनते थे और फोकी हेंसी हंसकर रह जाते थे। पर मन मे और 
एकात में उनवी जो दशा होती थी, वह उल्लेख से बाहर है। 

जब से क्मलाकर का व्यापार चमका, घर मे फिर आनद हिलारें लेने 
क्षगा । छोटे भाई भी बीस रुपये की मुलाजमत छोडकर दुकान पर मैनेजरी 
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करने लग थे, जोर महीते में दो नए सूट सिलयाने का उाहू मज़ हो गया 
'या। छोटे बाल-वच्चे भी छीटा खाई हुई बरमाती बेल की तरह तहनहा 
चठे, चर-भर में श्री और सौमारय वा चिह्द दिखलाई बढ़ने लगा । पर बड़ 
भाई को दुनिया से दितचस्पी लेने के लिए यह भी पर्याप्त मं था। अब 
उनका शोक वैराग्य वा रूप घारण बरने लगा और यदि क्मताकर की 
स्त्री के मुख से पत्नी वे! प्रति तरह-तरह के ताने नित्य उनके बाल में न 
पड़ जाया बरते, तो वे बी मए सयास ग्रहण कर चघुवे होते। 

क्मलाबर से महीनो उनकी वात नहीं होती । अक्सर एवं एक हफ्ते 
तब दोनो भाइया वी देखा देखी तक नहीं हाती। क्‍्मलावर यहु जरूरी 
नही समझते कि भाई की कोठरी तक जाकर अपने अमूल्य समय वा क्षण 
नष्ट करें। बड़े भाई कुछ नही करते और बमलाबर उसके और बाल 
बच्चा वे' भोजन की व्यवस्था व्रते हैं, इसका उल्लेख पहूनि प्रत्यक्ष या 
अप्रत्यक्ष रूप में अवव लोगा से क्या है, और लोग इसके लिए सदा उसकी 
प्रचसा करते हैं। यह प्रशसा भाई के प्रति उनके स्वर्गीय स्नेह वी पदकी 
रसीद है । 

पर बडे भाई अक्सर चुपयाए क्मलाकर की भर-तजर एह बार दस 
लिया बरते हैं। इससे उनकी आत्मा को बडा तोप मित्रता है। कमलाकर 
के लिए उनके मन में जो भाव हैं, उ-ह या वे जानते है, या भगवान्‌ | पर 
अपने इस भाव को सबसे अग्रकठ रखने को ही व अपने जीवन की साप्रता 
मानते हैं। 
गत बई दिनो से क्मलाक्र के चेहरे पर वुछ नया भाव है। बडे भाई 
देखते हैं और ममझन की काशिश करते हैं। धर के ओर सब लोग भा 


देखते हैं पर समझने की कोशिश कोई नहां बरता । 
शर् ५ ट 


रात गए छोटे थाई घबराये हुए आये। चाम वा चौके से उस दिन 
क्मलाकर वी गर हाज़िरी हुई। सब घरवाले चित्तित थे। छोटे भाई ते 
आबर सब बात सुनाई ॥ औरतें और बच्चे--महा तक कि बूढी अम्मा भी 
मनीयोगपूवक इस नई विपद्‌ का हाल सुनने लगी। और भी एक प्राणी 
सुनने लगा पर कसी का उसका ध्यान नही या । 
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काम का तगादेवालो की फौज आा गई। क्मताकर को नौकर तक 
जिवह करने को तैयार ये । बडी मुश्कि ल-से लोगो से एक दिन की मोहलत 
ली गई। कल या ता दीवाला है-- या _। अब कमलाकर दूकान भीतर से 
बाद करके वही साये है! 

गईं रात तक मिस्कौट होती रही । अब सब माजरा खुला। पिछले 
बई सप्ताही म क्मलाकर धर का सव जेवर ले जा चुके हैं। अब धर मे 
कुछ शेप नही । विसी के दिमाग में कुछ न आया, सुबह चार बजे के करीब 
सब की वार्खें झपक गई ! 


भू 

सुबह सात बजे किसी ने दरवाजा भपथपाया। रात भर कमलाबर 
की पलव ने शपवी। आँसुओ से तकिया तर तत्तर था और आखें लाल 
हो रही थी। आहट सुनकर माया ठवका--जरूर बाई नगादेवाला है। 

दूसरी थपकी पर उहोने उठकर दरवाज़ा खोल दिया। देखा तो वडे 
भाई क्‍्मलाकर अवाक रह गए ओर घार व पहले का ददय उनकी 
जाखा आगे नाच गया। वही रेशमी चेरवानी, फैल्ट टोपी, चूदीदार 
पामजामा, उंगलिया में जडाऊ कंगूठिया, जेब मे सोने की चेत, बाल 
सलीबे से बने हुए आखा मे सुरमा, मूह मं पातर और चेहरे पर नूर बरस 
रहा था। 

कमलाकर को आँखो पर विश्वास न हुआ। अठक्ते गले से बोले--- 
“भाई साहब-- 

बड़ें भाई मुस्क्राकर भीतर आये और क्मलाकर की भीगी आखो की 
ओर देखकर हँस पड़े । कहने लगे-- 'अभी वच्चे हो रहे न ! लाओ, तिज्री 
को चादी मु्ये दो और खबरदार, जब तक मैं न बुलाऊं दुकान पर पैर न 
धरना ! जाओ धर जाओ---सव सूखे जा रह हैं ।' 

बमलावर का कुछ हीग नही, क्तिनी देर वे बडे भाई के परोसे 
लिपटे रहे ओर बब और क्से वह घर आए। 

आर दजते-वजत्ते नोवर-चावरा का जाना चुरू हुआ। उहान एक 
नये आदमी को डुर्सी पर तने बैठे पाया । उसके महू मं कमलाकर के हुक्के 
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की नाल थी और हाय मे रोजनामचा। धामने ही तिजूरी खुली पी थे 
गौर नोटो को बहुत सी गडिड्याँ और ऊँछ खुत्चे नोट भीर रुपये बिखरे 
पड़े थे। 


पब अपने-अपने काम मे चुफ्चाए पेग गये। से के मुह से पत्र के 
तिकल सका । 


उछ देर बाद लैनदासे को भीड आकर रैक्‍्ट्टी हुई। व भाई को- 
सभी जानते थे । उन्हेने सब २) आरर हे बिठाया, कान ईलायची से सकता 
सैत्कार क्या और कहने लगे-. सोचा पा, बाबू पाहव एम० ७ करा 
पुके हैं वकालत भी की है। खुद कैमा-्खा केंग्े। नगर तालीम हसरी 
चीज़ है, व्यापार इससे चीज । प्रचास हैजार की ज्याही है और नेब्ब' 
के सरकारी क्ययज्ञ घरे हैए हैं, मगर दस पाँच हजार के भुगतान 

याया तो होज्च बियड गये । 
“फिर जरा स्वर को और तेज करके बोले-.... पाज़र के लोग ऐसे 
हैं कि बह इस बात कै पल गए, कि कमलाकर जस भाई का भाई: 
है, जिसने एक दिन मे नो लाख का भुगतान क्या. था। सर क्यि क्या 
जाय, अपना ही तो कीना खोटा है। समझाया पा इस पाप्रारमक ता 
भोछे आदमी है. न अपनी इज्जत रखते है, # इँसरे की इच्जत प्रमन्ञते है 

मगर 


सगे 
खेर, भाई साहब, कहिए क्से पधारे ?? कहकर बड़े भाई के एक 
० ओपका कोई बिल है? बे जुली तिजूरी पर नेशर 


सज्जन ने 
गडाए बढ कर्क यह प्रश्त उैना तो भागते का रास्ता दूढने बरग्रे 
हेक्बकाकर बोचे-..ज] ही, मैं तो आपके गाया था ।? 
बेडी मेहरवानी ! * झड़ सीज-यपुक्क 
आप तझरीफ रबिये, में अभी आपसे काव क्रूगा।ा 
“>किर एक- पैज्जन स बोले... बाप पी साता भी लाए है हे 
अभी कप बच्चे है, कक इतना याद रखे क्कि 
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कहिए--कसे नोट दू ? 

--फिर साथ हां साथ मैनेजर से बोले---'देखिए, इनवे नाम बाइस सौ 
रुपये लिखकर घुक्ता की रसीद ले लें और खबरदार, आइदा इनसे उधार 
माल मंगराया ।' 

अब तो उा महाशय को बाई चइ आई। कहने लगे---/राय साहब, 
इस गरीब की रोजी चलती जायगी, मैं तो नौकर आदमी हूँ, आप रुपया 
दूकान पर भेज दें--मैं चला ! ” 

बस, फिर वया था ? एक-एक करके सब चल दिए। कुछ तो सिर्फ 
भाई साहब से मिलने आए थे, कुछ हिसाब मिलाने ओर कुछ माल का 
भाव-ताव करने । 


।] 


दिन-भर डटकर काम हुआ ५ किसी क्मचारो के मुह से आवाज़ न 
निकली। वुछ ही धण्टी मे कुछ चुमकारकर, कुछ को डाठकर, क्रुछ से 
हँसकर--सब को बेदाम का गुलाम बना लिया। 

बाजार-भर में दिन-भर यही चर्चा होती रही । किसी ने कहा---'हमने 
कहा था न, लाखो वक म॑ जमा हैं, यह सिफ फरेब है !” कोई बोला--- 
“अजी, कमलाकर अभी लौंढा है, वह क्‍या जाने “बिज्िनेस” क्सि चिडिया 
का नाम है २! कसा ने दवी ज्बान से यहू भी कहा---मगर बड़े भाई 
भी खूब आदमी हैं | क्या रग जमाया है| ? 

बढ़े भाई रात को घर न गये | वडी रात तक जागकर उहोंने हिप्ताब- 
किताब समझा, असल स्थित्ति का ज्ञान किया और अगले दिन शाम को, 
बाबू लोगो के जाने के बाद वे जॉनसन के बेंगले पर पहुँचे । 

५ दिन में उहोंने ेलीफात घर तय कर लिया या। जॉनसन साहब ने 
क्मलाकर की जड छोलने मे कसर न रक्खी थी, पर उनकी दढता के थे 
मद्दाह थे। बडे भाई से उनका कोई परिचय न था, पर कमलाकर के बड़े 
भाई हैं -इस वात ने उह उनसे मिलने के लिए वहुत आहृष्ठ किया । 

बड़े भाई घोडा गाडी से उतरे और साथ मे त्तोन नौकर, सब्जी, 
मिठाई, रेशमी कपडा और खिलौना के बोय लिए भी उतरे। सव सामान 
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भुपवे-से मेम साहब के पास भेज दिया यया और बढ़े भाई जानसन साहब 
के पास पहुँचे भी ते थे कि बच्चे नये खितोने लिए उछलतै-कूदत आ पहुँचे । 
पीछे पीछे मेम साहब एक रेशमी यान हाथ में लिए आती दिल्लाई दी । 

जॉनलन साहब को मालूम हुआ तो खुश हो गए। उहोने इज्जत क 
साथ वड़े भाई से हाथ मिलाया और हो मिनट तक उनका हाथ अपने हाथ 
भें लिए रहे । 

बड भाई ने हिंदुस्तानी म ही बात पुरू वो। जॉनसन साहब साफ 
हि दुस्तावी बोलते थे। उहाने अपनी मेम साहव से नी परिचय कराया। 
यडे भाई सेस साहब के सम्मुख विनय भीलता की मूर्ति बन गए। जब 
साहव ने कहा--- मिट डाउन ।! ता आरामकुर्सी वे एक कोने पर बैठ यए। 
साहब ने कहा--आराम से बैठो” तो बडे भाई धीरे धीर॑ बेतकल्लुफ हा 
गए। साहव वे एक बच्चे का गांद में लेकर प्यार करने लगे और साहब 
से बाते भी करते रहे । 

आध घण्टे वी बातचीत मे ही सब एता चल गया । मई स्टेशनरी की 
दुकान भ रुपया जॉनसस साहब वा था और कायकर्त्ता उनके चबेश भाई 
थे। बढ़े भाई ने बातचीत के लब्छो मे जॉतरलन साहव वा एसा उलझाया 
कि बह उनके सौंजय पर मुरध हो यया । 

चाय आदि से बडे भाई वा सत्वार विया गया। धातचीत से बड़े 
आई साँप गये--जॉनसन शाहब नई दुकान मे रुपया फेंसा तो बैठे है, पर 
अचेरे भाई की बेईमानी और व्यापार की अनभिन्ञता से परश्ान हैं। यह 
वास बड़े भाई ने जी मे धर ली । 

उठव पठत उाहनि कहा--साहब, मेरी खूज्ी ता तब हा, जब भाष 
कल मेरे मेहमान बने 

ज्ॉवसव वी पत्नी भीतर चली गई थी | आस मारकर साहब बाले-- 
“क्या इण्डियन गाना हागा ?ै! 

बडे भाई न उसी वरह सैन चलाकर कहा-- सा व, तबियत खुश 
हं। जाएगी । 

मरने हाथ मुह बी तरफ उठावर कहा--/और यह भी रहेगी ? * 

जरूर ! ! 
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तब हम जरूर आएगा। 

पूर एक सप्ताह तक बड़े भाई घर न गये और क्मलाकर दुकान पर 
न आये | आठवें दिन बडे भाई ने आदमी भेजकर उ हू बुलाया । 

आते ही वढे भाई ने एक सत्दुक उनके आगे रख दिया। 

दूकान मे और कोई न था | क्मलाकर ने सदुक खोला, तो दा चीजो 
पर नज़र पडी। पसे दजन मिलनेवाले नकली नोटो वा एक गदर और 
स्टेशनरी की नई दुकान का ग्ुडविलसमेत वयनामा । 

बयतामा क्मलाइर के नाम था और उस पर जॉनसन और उसवे 
चचेरे भाई के हस्ताक्षर थे । 

तिजूरी की तालियाँ क्मलावर के भागे फेंक्कर बडे भाई उठ खडे 
हुए और विपण्ण भाव से बोले--“अट्टाईस हज़ार के नोट रक्‍्खे हैं, दस 
बजते ही बक भेज देना ।/ 

बमलाकर ने पूछा--''कहाँ से आये हैं २! 

“कुछ नए आडरो का अडवा स है, बाकी सेल हुई ! ? 

क्मलाकर के मुह स बोल न निक्ला। बड़े भाई दरवाजे की तरफ 


चढ़े । 
क्मलाकर बाले-- बैठिए---व हा चले ?* 


“बस, अब जाता हें, जीता रहा तो आ मिलूगा। अपनी भाभी का 
खयाल रखता।' 


हे , लाकर घवराक्र उठ खडे हुए और बोले--.'मगर आप जाते क्ह्म 


बड़े भाई ने विपण्ण हंसी हँसकर कहा--“तीर्थाटन व छोगा। तुम्हारे 
बाम के विए मु हाराव छूनी पडी | * 


रण मैं इस नतीजे पर पहुचा' 
जेनिक बेकार! हू नेतिक जरिक के 
उच्चता पुद्ठत नही । भेतेलक यह बेसीलाल वेगर नेट ३ अपान 
ये और उनके जीवन ३१ का झ्प्च 
कहानी भे होगा । 
युवती के अतीत मे गाया +ि नही थी; न्का्‌ 
अत्याचार मे जाकर पत्ित हैई थी, और के कसी भग- 
तिन कुटनी +नटे मं पडकर ही. रास्ते पर / असली अब # 
मेमो को वेश्या नही कहा जा सकता । वह्ता | जाति की एक 
थी, जो अशिक्षा डभरिय और के 
जल बहुत के ट गई है, का ऊँचे रह ग्रई 
है, और जिसकी रँ 


)र जब तक नमीतात भर रहे तब 
बहुई कर जेब घर जाए तो अजब 
पड़े । उस आफ्त के कल्पक को हिम्मत स- प्रह्च 


आफ्त म॑ 
भी की भर एक 
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अस्पष्ट उपाय भी स्थिर कर लिया था, पर मद का उतार होने और 
हिम्मत के बाघ मे साता खुलने पर जब घर लौटे, तो--उस उपाय की 
असाथकता उहूँ खुद ही जेंच गई । 

बगीची वे बंगले में उसे ठहरा दिया । यही उपाय पहले सोचा गया 
था। पर इस उपाय से तो उनका अभीष्ट सिद्ध हुआ नहीं | यानी चौबीस 
भण्टे के. भीतर-भीतर खबर इहर में भी फैल गई, और घर भी जा 
पहुची। 

र्‌ 
तब, इस खबर से, घर म जो विश्वाट्‌ उपस्थित हुआ, उसकी कुछ राँकी 
लीजिए। 

गहिणी से मुठभेड हुईं। भा्खें अगारे वरसा रही थी, मुह फूला हुआ 
था, भौहें कमान वनी हुई थी । आते ही ले-दे, ले-दे युरू हुईं। 

मयो जी, कहाँ है बह ?! 

मुह फू | कौन // 

बौन ?' मुह बनाकर नकल की गई--जसे दूध पीते बच्चे हो, कुछ 
समभत ही नहीं |” 

आखिर * 

“मैं पूछती हूं, वह सौवन बहा है ?! 

वाह | कसी सौकन २! 

'वही, जिम नमीताल से लाए हो ! हाय मैं अभागी मर क्यो नही 
जाती ! ! रोना शुरू हुआ, पर फोरन ही रुकक्‍कर वोली --'क्यो जी, मुझे 
जहर कया नही दे लिया छटाँक भर ? तब लाते उसे। मेरी छाती पर 
मूंग दलने वो ला बंठाया उस डायन को | हाय! मैं मर क्‍्यो नही 
जाती । 

फिर रोना शुरू हो यया। जैसे छोघावेग धरब्द प्रवाह मे निकलने का 
घय घारण नही वर सकता, और एकदम पानी बनकर फूटना चाहता है ! 

बसीलाल की आफ्त का क्या ठिकाना मूह पर सफेदी छा गईं, 


आँखें स्थिर हो गईं, जौभ वे-काबू हो गई। बुत की तरह खडे रह गए। 
मुँह से बोल न निवला। 


४६ दान तथा अप कहानियाँ 


गृहिणी का रोना फिर अवस्मात झात हो यया। दाँत पीसरर 
बोली --'तो बोलोगे नही जब ? 
क्या बोलू ?! 
“बगीचे के वड्टले मे खखा हैं व उस डायन का ?* 
हाँ फिर?! 
अच्छा ! अच्छा !! गृहिणी ने हुकार भरवर कहम--अब तो या 
बह रहेगी, या में ।” 
सहस्य बसीलाल को एक बात सूक गई। ऋट बोले--'तुम्हारी आटते 
बडी वहमी है ।/ 
गृहिणी का क्षभ आवाज रोककर खडा हो गया। उहात अभिमान 
यूचक सिर हिला दिया। 
देखो तो, यह वेचारी तो दुिया है! उस पर तुम ऐसा साछव 
सगाती हो | राम ! राम ! और तुम मुझे ऐसा क्मीना समझती हो ? 
गृहिणी के घाव पर ऐसी कोई बात मरहम का काम कर सकती थी। 
क्षोभ हलका हुआा, और त्मौरी चढ़ाकर जोली--क्या ? खुद ही तो 
कबुलते हो, और फिर कहते हो, एमा समझती हो, वैसा समझती हो ।' 
"क्या क्‍्बूलता हूं, बसीलाल ने से बलक्र कहा--'आसिर बताओ तो, 
तुमने वया समझा ? किस पाजी ने कान भर दिए ? क्या हुआ /! 
हुआ मेरा सिर ।' गूहिणी ने गरजकर वहा--“मरदा की जात वडी 
ब दद होती है। यह तो सुनती हूँ कि एक जूती टूट गई, दूसरी पहन सी 
एवं औरत मर गई भठ दूसरी ले थाए । पर यह मेरे कस भाग फूठ कि 
मैं जीती बठी हूँ, और दूसरी को मेरी छाती पर बढाने है लिए ले आए। 
आखिर मुक्त मे क्या खोट आ गया ? मैंने कया कंधूर किया है ? मैंने तुम्हारा 
क्या विगाडा है जा मुझे जलाने के लिए सामान कर लाए ? इससे अच्छा 
ता यह हांता कि पहल मुझे ताला भर सखिया खिला देते 
इतना सब कुछ कह डालने पर भी जब सौस टूटन का चक्षण वें 
दिसाई दिया तो बसीत्ताल को टोकना पडा--लेकिन कुछ मंरीमी 
सुनोगी या अपनी ही कहे जाआगी २! 
क्या कहते हो बहो 7 
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'पहले तो यह बताओ, किस पाजी ने तुम्हे चम पर चढाया है?! 
नकले चोर न तुम्हे मतलब | चग पर बढाया है, चंग पर या नही 
कहते, पाल खुल गई |” 
फिर वही ! अच्छा, तो तुम कहती हो, सो ठीक ! मैं कुछ नही बोलने 


क् 
हाँ-हा, कहो, कहो । देखूँ, क्या बहाना बनाते हो ।' 
“जब तुम पहले ही बहाना समभती हा, तो अपनी ऐसी-तैंसी कहें ! 
'तो कुछ कहोगे भी ?! 
'देसो वह तो एक दुखिया है | * 
"हूँ ।दुलिया तो है ही ! 
गहिणी वे' भाव से विचलित होकर बसीलाल कहने लगे--विचारी 


के माँ वाप मर गए थे, और कोर्ट रक्षा करने वाला था नहीं, दाने-दाने 
की मौहताज थी ४ 


पवस, फिर तो तुम्हारी पाचा धी म थी।' 

बसीलाल काफी साहस सग्रह कर चुके थे । तुनकर बोले---'वस, अब 
मैं ज्यादा बर्दाश्त नही कर सकता ! वात सुननी नही कि ऋट ले उड़ता ! 
जाओ, मैं कुछ नही कहता, मौज करो |! 


पति के स्वर मे शुद्ध पुस्षत्व की गध पाकर गृहिणी दव गई । बोली, 
अच्छा, कहो, कहो । 


“नही, अब नही कहता |? 
“अच्छा कहो भी बाबा । ? क्राघ तेजी से उडा जा रहा था | 
बसीलाल ने कहना शुरू किया--'तो बस, तुम मेरी आदत जानती 
हो, किसी का दु ख मुझसे देखा नही जाता में उसे जपने साथ ले आया |? 
ता तुम्हें मिल कसे गई ! ! 
'मिल कैसे गई ! वही के एक मित्र ले बाए थे। चोल--'अगर कुछ 
प्रबंध कर सके तो अच्छा है। ले जाइए, वेचारी का धम भ्रष्ट होने से बच 


जायगा। अगर कसी बदमाश के हाथ पड गई, तो टके-टके पर धम 
बचती फिरेगी ए 


"बस मुझे दया आ गई, ले आया।' 
दया भा गई? अच्छा, कहो, कहो? 


हंद दान तथा भय कहानियाँ 


चस, बहूँ क्या ? ले आप ॥ 
अब क्या बरागे ? बयो लाए हो।' 
“अरे इतने तौकर-चाकर है, वह भी पडी रहेगी।' 
हां !! बहुद्रर गृहिंणी झुक गई---+म, नौ7२-घाक्र पहले ही बहुतेरे 
हू कुछ और प्रवाध करो ४ प्रत मे बोली --मुके पागल समझ लिया है, 
नोकरानी बनाकर लाए है, और बगले मे ठहराया है | 
बसीलास चिन्ता ग्रस्त होकर बोले--भला और व्या प्रवष हो 
सकता है ? यही पड़ी रहेगी। हमारा लेगी क्‍या ? रोटी-अपडे में बचारी 
व्या खर्चे शश्प देगे !/ फिर गृहिणी बा चिबुक सपए बरके बोले-- 
'रानीजी के लिए एक दासी तो हानी चाहिए ही।' 
पर गृहिणी पुरुष चरित्र के इस लटके मे न फेंसी । हाथ हटाकर 
बोली--म' मुझे दासी पी जरूरत नहीं) बर्तेन तो नौकर माँज ही लेता 
है, रांदी को महाराज है। और काम कया है जो वह करेगी । व, वुछ और 
प्रबाध कर दो 
वसीलाल तुनककर बोले--'बाह अच्छी रही ! और क्या प्रवध हो 
सदता ? 
वयो ? किसी आश्रण मे दाखिल करा दो 
आश्रम भें?! असीलाल क्रिकके, फिर सिर घुभाकर बोले--- 
आशथमो की कुछ न पूछ ! भसा वहाँ दाखिल होकर किसी स्त्री के चरित्र 
की रक्षा हो मकती है ? राम राम | आश्रम वा नाम लेन धं ही मुझे तो 
सफ्रत है । भल्ता कसे उसे आश्रम से मेज दू 7” 
गहिणी फरलाकर बीली--- कल उसका ठेका तो नहीं लिया है! 
इुनिया में रात टिव इतनी औरतें विगढती हैं किए क्सिके चरित्र की रक्षा 
ब्रागे 
बसीलान ने झात्ति वी सू््ति बनकर कहा--'दुनिया-भर की तो 
नही पर देखा जिसदर छोक अपने बाघ पर आ पडा है, उसको तो इस 
तरह जान-बुभकर कुएँ भे घकका मही दिया जाता । जरा सोचो तो, ठुम 
सो मीज से राती बनी बठी हो, उस दुलिया के दिल पर क्या बीत रही 
ह/गी, 23५ फल मे बेदी है, जिसका वोई न दास्त है, त मददगार 
गहिण्टे दृवित हुई ३ रि बाली--तो बुरा मानो, 
पल पर माता 3 ० /कििकर ली--तो बु चाहे 
चमीलाज मानो भारी चिन्ता मे पड़कर बोले-- घर मे त॑ रहते 


स्वग की देवी ७ है 


दागी ? जाखिर पुम्हारा विगड क्या जाएगा ?? 
कुछ भी हो, घर मं तो न रहने दूगी 
कर! 


खरक्या ?? 

ही रहेगी डुछ लिन, और क्या? 

कहाँ ? बगल मे 7 

हां, और कहा 2? 

“वहाँ क्या करेगी ?* भृजरटि फिर तन ग्। 

वसीलाल सिटपिटाक्‍र ““बेंगला कत्त पड़ा रहता है, भाड- 
वाह, देती रहेगी बगीचे की भी सफ़ाई रक्सेगी ।* 

गृहिणी ने सिर हिलाकर कहा--जी हू! * 

'जी हू क्या २! 

इस तरह कब तक चलेगा ?! 

बसीसाल को अचानक एक वात पैक गई। बले..._ 'देखों जी, के 

सुच्चा भैफ़्ज्जा नही हैं, जो इस तरह की जिरह करती हो! के त्तो 
क्स्ि परह बात करता है, भौर छुम जड़ ही नही जम्ने देती । आदिर हे 
भी तो योगी नही है जो पुम्हारी जली-क्टी पुप बंठा रहे ।* 

भुस्क्रकर बोली-...ओहो, रूठ भी गए ! भरे भई, में क्या 

तुम्ह पच्चा-सफड्ा हैं। मैं तो नह धरती है 


इस तरह 
पैव तक बंगले मे रवसागे तो बडी बुरी है, जरा-सी देर मे दुधन्सी 
पालर कासी हो जाती है ।? 


जी हे मैं समभता हैं !! वन्‍्सीलाल ने अहा-- मुझे अपनी इज्जत 
हा। आपसे ज्यात है । आपिर वाप्रेस-क्मटी का प्रधान हे शहर 
की रईस है पुग्हारी जसी देवी का स्वामी हैं भला मुके अपनी इज्जत 
होगा 


बहुत जलने कोई अच्छा-सा पैडका दृढ़कर उसका स्पाह कर दूया। 
जो शृष्ठ मुझ्ण अप कर दूगा। किसी इपात्र के घर जायगी, तो 
उस से रहेगी, भौर उैफेसग्हें दुआ देगी 7 
सच कहने हो २! 


५० दान तथा अय वहानियाँ 


चत्ततुम्हारे की ! जब भो विश्वास ने हुआ ?* 
तब दांनो ने एवन्दूसर को देखा और दानो हँस पढे । 
इे 

जाग्ते और सोत पति पत्नी क दिमाग से बया-वया विचार चर 
लगाते रह, यह नहीं बत्ताऊगा, घुबह गजरठम वसीलाल बिना नहाए- 
धाएं वगीची वी तरफ चले ) 

वहाँ पहुँचते-पहुंचते दिन विकल बया। माल्री ने आकर बाग वा 
दरवाजा खाला। भीतर घुस | कमरा खुला हुआ था, और मेमा विस्तार 
पर चिता-मसन बेठी थी। वसीलाल को देखा ता हृथित हांकर दौड़ पर 
और उतक गले से लिपटकर राने लगी । 

पहले कहा जा चुका है कि मद उतर चुका था, ती भा ममा का भत 
देखकर उनका हृदम द्रवित हा उठा। बावि--“बरे ! कग् हुआ ? क्यो 
रोती हो ? 

मैमी मे रोते रोते कहा-- ठुम कह्टा चले गए थे ?' 

'कह्ी नही घर दुकान पर था। इतत दि मे आया था, वीम 
ज्यादा था, बही सा गया। 

'ता मुझे भी वही बुला लेते |” 

इस सरलता पर बसीलाल हँस पढे--- कया! रात का कुछ त्कतीफ 
हुईं क्‍या ?? 

मुर्के हर लगता था | ! 

बहारो ती थी फिर करा लगा डर ?” 

छह । बह चुडत तो आते ही जरादि भरने लगी। मैंन उसे जगाया 
ता बड़ वड करते लगी। मुझे बहुत देर तक सीद नहीं आई। बडा ढर 
लगा! अब तुम मुझे छोडकर कहा मत जाता ।* 

नही जाऊँगा। मुह स कह दिया, पर बडे सकट से पडे । कस रहंगी 
कात ? कस छिपी रहेगी खबर २? कब तक बचे रहगे। यहिणी के कोर 

तब दोना पलग पर बठे । वस्तोचाल जा कहने भाए ये उस पश करते 
का ढय सोचते लगे; बाले--- असल मे यह स्थान है भी निजन 


स्वग की दवी ४१ 


मम ने भांते मुह से कहा--हाँ /' 

गो और हही चलोगी २! 

मम ले दैंसे ही नाते मूह से कहा--'जहाँ कहोम, चली चलूगी ! * 

इस भोलेपन पर वरतोीलाल वा दिल पसीज गया। छाती सम जैस 
किसी ने घूसा मार दिया अपन प्रति हृदय में धार घृधा बा भाव भर 
उठा। आह्य ! कँसी नोचता है 

बेसीलाल जो कहने आए ये, कह ने सत्र? 

दाता वहीं नहाएं-घराएं, बाजार मे खाना मंगवाकर दानो ने खाबा 
और बहारी का मेमा के पास छाड़वर दर्मलाल घर सलौठ । 

गृहिषी तनी हुई थी । दखत ही बाजी--- बहा थे उब तक 7?! 

वस्तीतात सहम गए और सिर खुजाकर वात-- क्या बताऊँ, अदझव 
मुसीबत मे फेस गया हूँ । 

बसी मुखीवत ?/ 

वही, उत्त लड़की वी! 

गृहिप्री ने नरम हाकर कह्मा-- फ़िजूल की मुसीबत है । मेंस कद्दावा 
था, निकाल निरूस दा किसी आश्रम में 

यह बरना हाठा तो बच्र तक कर ही न दठा 4 

ता फ़िर ? दूद्धा है काई सरन उसझ लिए?! 

“इसी तल मे हैं । क्ाज कई जगह चक्कर लगाया है । कया यठाओँ, 


मैं चाहता हें, जलती इस उतरा से छूटाय मिल जाम, जिसे वटतामी ने 
हाने पावे 


गहिी ने विरकित-सूद्ित स्वर मे कट्ा-- दस, रहते भी दा 
वसीलाल चौंक॒क- बावि-.बद्रा 7 


हमारे 
“मला, आदेजाद सत्कों का भी घाटा पा है । मैंकडा ता है 
मारे फिरते है ?” 
“मच भत्ता किसी एर-ग्ैर का कसे द्वाय पक ही सर है कफ 


ऐपे-गैर करों, कोई सुध्रारक्र नदी सिवरेगी करी 
काली २! 


नद्ठी, सबकी दा खूरयूरत है 7 


२३ दान तथा अन्य कहानियाँ 


गृहिणी ले सिर हिलावर बहा--हूं |” 
बसीलाल मेंपकर बोले---'मतलब यह वि सोसी है। पहाड़ी 
लड़कियाँ गारी ती होती ही हैं ।' 
खेर ! तब तो लडवा मितना विल्ठुल बाद्यन है ।' 
वसीलाल न चिढक्र क्हा--'भासान है, तो तुम्ही वताओ कोई? 
लड़के जुटते फिरते हैं ?! 
“मैं बता दू ?! 
बतामो । 
गृहिणी ने हेंसकर कहा -- 'बिरजू से कर दो, बेचारे का धर बस 
जायेगा। 
विरजू गहिणी का चचेरा भाई है, तीस रुपये वा मौव र है, अट्टाईस 
अरस का हो जाने पर भी अविवाहित है । 
बसीलाल न चिहुँककर कद्या-- 'विरजू से | 
क्यो ? क्‍या हुआ २ वेचारा बडी तकलीफ मे है। रोटी-पानी वा भी 
डीक प्रव घ नही है।” 
वसीलाल बाले-- यह तो ठीक है, पर ब्याह कसे हो सबता है ?” 
"बया ? 
'बिशदरी २ 
कौन पृछता है वियदरी को, उसे तकलीफ है, तो कोई विरादरी- 
याला प्रूछने भी आता है कि तुम्हारे मुह मे कितने दाँत है ?" 
बसीलाल मुछ न बाल । 
गहिणी ने पूछा--- 'दयो ? वया सलाह रही /! 
तुम भी कैसी बातें करती हो! तीस रुपत्ली लाता है, खुट ही 
मुश्किज से क्टती है उसे कहाँ से खिलायंगा ?* 
आहो ! तो काई राजा दूढाये ? 
राजा नही, तो कोई खाता पीता तो हो ! ! 
“बहू या मुखमरा है ? कुछ वह लाता है, कुछ वह मेहनत मजदूरी 
करेगी, या ही दिन कट जायेंगे। जानते हो लडकी का भी तो कुछ भाय 


है।! 


स्वर्ग की देवी ५३ 


बसीलाव ने देखा, इन तकों से पार न पा सक्ेगे। इसलिये 
लापरवाही से वालि--'दखा जायेगा !” और टाल गए। 

गृहिणी कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर माथ पर हाथ मारकर बाली -- 
“हाय मेरी तकदीर ! ! 

है 4 

महिणी अभी ज्यो-को-त्यो खडी थी कि विरजू मे कमरे मे प्रवेश 
क्या । मूछें बे-तरतीव, रज़ू काला, चेहरा डरावता, आँसें बुछ लाल, गसे 
में एक तावीज और दाहिन हाथ मे एक मोटा लठ था। भाते ही मूछा पर 
ताव दंकर क्द्टा--'जीजी, लग गया पता ! 

वक्या 7! 

जीजा उसको खरीद कर लाये है, महीने-भर नैनीताल के होटल मे 
उनके पास रही ! ? 

गहिणी को जैसे विच्छू ने काटा । तडपकर बाली--सच २! 

सच 

गहिणी के मुह से बोल न निकला । आँखा मे आँसू छलछला आए + 

एक बात का पता और लगा है। 

क्या ?! 

“जीजा भाज सुबह से वही थे ।* 

दूँ ए 

“दोपहर तक वही रहे २! 

“दोपहर तक वही रह ?! 

हो, और बाजार से खाना मेंगवाक र उसके साथ खाया ।' 

गृहिणी जसे सिर से पर तक जल उठी। सिर घुमाकर बोली-- 
अच्छी बात है ! * 

“मैं अब क्या कहूँ २! 

भोकरी पर जाआ, एक नागा तो कर चुक हो 

माया की कोई परवाह नही जीजी, और जो कुछ कही, सौ करं। 
बिरणू के स्वर में दीवता का भाव था । 

ही, भब कुछ नहीं । चाम को जल्दी आ जाना ।! 

'अच्छा, देख जीजी, मेरे भल का खयाल रखनेवाली एक तू ही बची 


४४ दान तथा आय कहानियाँ 


है ! वह दीनता या पैश्ञाचिता वा भाव जस फूटवर वह निवला | 

गहिंगी न बिरजू थी बात का मतलब समभा, और मन ही मन 
सुस्रारा पडी । 

भर 

दोपहर के गय बसीलाल 'ाम को सौटे। चेहरे पर हवाइयां उड़ रही 
थी और आँसो मे चिता का भाव घुसा हुआ था । 

इस यार गहिणी ने धूर गजन-तजन वे साथ मुफावला यरने की ठान 
ली थी। दसते ही उबल पडी-- ”खा जी, मैं साफ़ बह दतों हूं वि मुझे 
मारना ही चाहते हो तो जहर देकर मर डालो ।” 

बसीजाल जद पड गये--- क्या हुआ ? क्या हुआ ?! 

क्या हुआ । क्‍या हुआ । ? गहिणी न विश्ृत चैप्टा बवावर वहा-- 
“मुझे ता धोज़ा देते हो किसी से रशह बरा दू गा, दुसिया लडकी थी, दथा 
बरतने ले जाया यह है, वह है. 

'धासा ? बसा धोसा ? 

कम तासमक बन गए ! जगे बुछ जानते ही नहीं! अजी भुझी सब 
पता लग गया है। वह सुबह कहते थे न, इधर-उथर मारे फिरत रहे 7! 
ओऔपफा | ऐसा झूठ (/ 

बसीलाल ने देसा, चुप हुए, ओर इज्जत गई। वोले--'ब्या भूठ ?ै 
कसा भूठ ? जाखिर बुछ मुह से भी धोलोगी ? इस तरह बकन॑ से क्या 
फायदा ?ै! 

कहत थे जगह जगह मारा मारा फिरा ! यह नहीं करते, दापहर 
त्तवा उस डायन से प्रेम की पहुलियाँ बुझाई थी, उस चुडल के चोचने देखे 
थऔ, दोने मेंगा मेंगावर दोनों ने मजे किए थे ! क्या ? और मुझ से कहत हैं 
आकर-- मारा माय फ्रि था ( ठाह रे | सर्दों की जात ।/ 

किसने वहक़ा दिया तुम्हें”? वसीलाल बह ता गए पर खुद ही 
समझ गए कि उनकी आवाज घोसा द॑ रही है। 

प “क्सिने बहका दिया ! बहकाते है खुद, और दूसरा को भूठा बताते 

हुँ 


बसीलाल चुप रह गए। 
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इस चुप मे सनसनी पदा वर दी। गहिणी के नेत्रा मे भय ने स्थान ले 
लिया। वानी--'तो कहो सच्ची वात बोलो ! दोना के दिल जार से 
घड़क उठे । 

एक यार मन हुआ, जात्म ममपण बर दें, पर फिर सेभल गए। 
बोले--'बात यह है कि जिस घर में चुगलखारो की पैठ हो जाती है, 
उसके नाथ में दर नही लगती ' 

गहिणी प्रभावित हुई । 

“हमारे धर पर भी अब बुरे दिन आते दिखाई देत हैं। तुम्हारी अकल 
तो चली गई है हवा खाने , जो वुछ जीगा ने सिखा दिया, उसी पर विश्वास 
कर लिया। अपना आदमी तो बोजता है झूठ, और दूसरा कहता है सच |” 

'ता तुम सच्चे हो ?! 

और नहीं क्या ? * 

"तुम दोपहर तक उसके पास नही रहे ? 

मूठ वात | मुश्किल से जाधा घटे [? 
वाजार से खाना मेंगाकर नही खाया ?! 
'कौन सुसरा कहता है ! फिजूल गुस्पा दिलाती हा |! 
नो कहा न, नही मेंगाया नहीं खाया ?* 
मेंगाया था, ता अपने लिए कि उसके लिए २? वराखिर खाना तो वह 
खाती ही कि नही ?! 

गहिणी क्षण भर चुप रही, फिर बोली --'अच्छा, अब तुम्हारे जी में 
क्या है?! 

बस, जब दा चार रोज मे कोई प्रवपर किए देता हूं । 

देखोजी गहिणी ने हुँकार भरकर दढतापूवक क्हा--जैसे मैं कहती 
हैं बसे करना हाया, नहीं तो, याद रक्‍्खो, तुम्हारा वह फजीता होगा, 
जिसका नाम ?? 

*बमकी तो रहने दो, जो कहना है, सो कहा २! 

देखा दो चार दिन तो दरकिनार, अब मैं दो चार घटे भी बर्दाइत 
नही कर सकती ? तुम्हे फौरन उसका भ्रबाध करना होगा ? 
फौरन २! 


अ६ दात तथा अय कहानियाँ 


“हाँ, अभी, चाहे किसी आश्रम म॑ भेजो चाह किसा से ब्याह कर दो; 
चाहे कुछ भी करो, अभी कर डालो 7 

वसीलाल विठकर बोले---“चाहे कुएँ स फेंक दूर 

हाँ, चाहे दुएं मे फेंक दो ?? 

वशीलाल १ई मिनट चुप सड़े रहे। किर बाल--अच्छी बात है, 
अभी प्रव-घ कर दूया ।/ 

4या करोगे २! 

'कुछ भी करूं, चाहे दुं मे फेक दूँ ? 

तुम्हारी मर्जी हो, सा करा ।' गृहिणी ने कड़ा जी करके कह दिया | 

वसीलाल ज्या-के त्यों चल दिया । 

दस मिनट बाद बिरजू आया । आत ही बोला--'उपर से ही आ रहा 
हूँ जीजी, अभी ता वही है! 

ही है न ? हूं (” 

अब ?? 

'तुमने खाना खाया शि नही ?' 

“नही 

को मही खा लो। फिर कटपट वगीची चले जाओ तुम्हारे जीजा 
उधर ही गए हैँ । उन पर नजर रखना कि क्‍या करते है )” 

+अच्छा, अभी लो ' कहकर बिरजू चलने का तथार हुआ । 

'खाना तो खा लो ।' 

*भूस नही हैं // और वह सरपट बगीची की तरफ दौडा । बिरजू की 

व्यग्रता पर गृहिणी खडी खडी हँसती रही 7 
६ 

रात को दस बजे तक दीना मे स कोई न लौटा। दस बज के बाद 
बसीवाल आए) गहिणी न कुछ पछतावे के भावस कहा-- बडी देट 
हो गई ।' 

बसीयाल ग्रुरकिर बोल---तुम्हारी बलास 

ग्रहिणी सहमकर चुप हा गई । 

बत्तीलात ने उबाल खाकर कहा-- मैंते कहा न अब इस घर वा 
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नाश हान मे देर नहीं है। तुम्ह तो चुगलखोरों ने ऐसा उँयलियो 
पर नचाया है वि न मेरी बात पर भरोसा हैन मेरे दुख तबलीफ 
का सथाल ! तुम्हारे दित म॑ इतनी ममता नहीं, इतनी दया सही कि 
दिन-नर कड़ी धूप मर मारा मारा फ्रा, और शाम को आत ही पाती 
वी पूष्ठी, व दाने की, चला दिया हुक्म ।* 

ग्रहिणी मे लज्जित होकर कहा-- ता मैंद यह थाड़े ही कहा था कि 
रात के दस बजे तक बापस ही ने लौटना ।' 

बसीलाल चुभते हुए स्वर म बोले-- दस बजे बया अगर रात भर 
भी न आता, तुम्हें क्या परवा थी ! तुम्ह तो उस सौकन के भेम ने हैवान 
बना दिया या ! मैं चाहे मर भी जाता | 

ग्रहिंणी ने वात बाटक्र कहा--'अव तुम बढी-बडी बातों पर आते 
लगे। 

सच्र ही तो वहता हूँ ! याद रक्‍्खा, तुम्हारे आज बे आचरण न मेरे 

मन पर बडी ठेस लगाई है । मुझे दिन भर परेशान होने का इतना खयाल 
नहीं है. जितना इस बात का कितुम मुझे एसा नीच और चरिभ्रहोत 
सममभती हो । 

ग्रहिणी ने समझ लिया, सौदन का तीननपच कुछ हा चुना है, तभी 
यह तडक-भडक है तो भी वह उनके मुह से सुनने को उत्सुक थी, वया 
हुआ ! पर पूछे कैसे ? वसीलाच ता हाथ ही व रखने देते थे, और दूर से 
ही बिदवे' जाते थे 

स्‍त्री वा आत्म समपण पुरुष पर विजय प्राप्ति का अकित जस्त्र है । 
गहिणी अत्यन्त खेंद-पूण स्व॒र में वाली-- 'अब तुम तो एकदम नाराज हो 
गए! जानत नही, औरत बा दिचर वित्तना छोठा होता है ? उस समाज 
ने सव तरफ से जक्ड खखा है। एवं जरा स घरे म, सिफ एक आदमी पर 
उत्तका थाडा मा अधिकार हाता है। उस पर अपने अधिकार को अक्षुण्प 
रखने के लिए औरत हमेशा प्रयत्तशील रहती है । जरा-सा मौका वही से 
नजर पडा वि औरत का दिल एव-साथ वित्तबिला उठता है। आई 
मे ? तुम्त म्-जैसा उदार हृदय हम अमागिनी औरते कहाँ से 

चसीलाल ने पिभवत की उद्ारता दिखाई, का कहे 


४८ दान तथा कप जया 
फ्ल्याष समंम्य । ज्यादा 
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गहिणी को वास्तव मे कष्ट हुआ | पर बला टली समझकर उसने उस कष्ट 
को प्रकट करना उचित न समझा, इसलिए प्रवरण बदल दने के खयाल से 
बृछा---'इसनी दर कैस हो गई ? चार घदे लगा दिए । ! 
वसीलात ने सफाई से क्हा--'कल वाग्रेस कमेटी की तरफ से शहर 
में जुलूस निकलगा उसी की तैयारी के लिए दफ्तर मे देर लग गई |” 
“जलूस मिक्‍तेगा ?ै हच्छा | 
“हा, चलना। 
“चलू ? लाठिया तो तल पडेंगी २! 
बसीलाल मे बे-साचे जवाब दिया--'नही । 
तब गहिणी सुख की नींद सो गई। 
द्द 
बसीलाल दिन निकलने क पहले उठें, तो गहिणी को आख खुल गई । 
चौक्क्र बोली--“अभी ता बहुत सवेरा है। अभी क्या उठते हो ?! 
बसीलाल ने मिटपिटाक्र कहा--“जरा काम है ! 
'बया काम है ?! 
हा वह जुलूस निर लगे वाला है न, उसी की व्यवस्था 
तो कस वक्त चनगा जुलूस ?! 
ठीक नौ बजे।” कहकर यसीलाल नीचे उतर गए। गहिणी न कहा--- 
*मैं नौकर का लेकर आ जाऊँगो ।? 
वसीलाल न सुना या नही, कह नही सकते। 
दिन निकला। गहिणी उठी कि हाथ मे लठ जिए घिग्जू आ मौजूद 
हुआ। शरीर म और सिर मे तेल मते हुए था, आखो मे सुर्मा डाले हुए था, 
और चेहरे पर भय और भेद का मिशथित भाव खेल रहा था । 
आते ही इधर उधर टखा और वोला-- जीजा तो गए न 7?! 


हा।' 
जीजी वडी खराब खबर है।' 


क्‍या! 

मैं रात को भी आया था, पर जीजा के सामने पडने वी हिम्मत न 
हुई मुमविन है, उह शव हो जाता इससे लोट गया। 

गहिणी ने व्यग्र होकर पूछा--'क्या वात है २! 
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जीजाजी ने कुछ कहा था ?? 

आश्रम मे दाखिल करा आए है ।' 

बिरजू ठठाकर हँस पडा, और बोला---'ओफ्फा | क्या कमा ल्या 
है! 

गृहिणी भय विह्वल होकर बोलौ--'क्यो १! 

“अजी, कसा आश्रम | / 

“फिर ? 

मैं तीर की तरह बगीचे मे जा पहुँचा ।! बिरजू न अपना बहादुरी का 
हाल सुनाया--'वहा इस तरह छिपकर खडा हुआ कि म॑ तो सव को दखू 
और मुझे कोई न दखे। जीजाजी बहुत देर तव॑ भीतर घुसे रहे। फिर 
माली के हाथ उहहोने गाडी मेंगाई, और दोना जने उसमे बठक्र चले. * 

"दोनो जने ?! 

हा, दोनो जने । तुम्हारा हुक्म था कि पीछा न छोडनां, इसलिए मैंने 
पैसे का मोह छाड दिया, और एक तागे मे बठकर गाडी के पीछे चला। 
मोहल्ले के आगे दोनो उतर गए, मै भी उनके पीछे चला। बहा एक कमरा 
पहले से ही तयार था। कहारी भी मौजूद थी, एंक नोकर भीआ गया 
था, सजावट, रोशनी, सव बातो से लस | बस, जीजाजी न वहीं उसे टिका 
दिया !! 

गहिणी माना आकाश से गिरी । मुह से बोल न निकल सका । 

“बस, मैं भी बाहर बठा उनका इंतजार करता रहा। दत्त बजे के 
करीब जीजा बाहर आए। मैं भी घर तक उनके पीछे-पीचे आया | मुर्भ तो 
तुम्हारे हुढम की तामील करनी थी | * 

बरे ! तो क्या कॉग्रेस-कमेटी की वात भूठ थी ? 
कसी ? 
क्या वहाँ से आकर काग्रेस-क्मेटी से भी गए थे ? 

“न, सीधे घर आए थे। मैं तो रास्ते भर उसके पीछे रहा । जाते, ता 
मैं देखता नही मैंने एक मिनट को भी उनका पीछा नहां छोड़ा | मुझे तो 
जीजी तुम्दार हुक्म की 

गृहिणी ने धवराकर पूछा--- तो वह्‌ उस क्मर॑ पर है ? 
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अभी तो वही है। 
| 


दोना चल पडे । 
प्र 
गृहिणी वो अपनी [सूरती पर चोडा-बहुत घमण्ड था पर भेमो को 
देखा, तो अवाव रहे गई। मेमी चाहे गलदीप वी परी न थी, पर ऐसी 
जरूर थी जिसवी हिणी ने न वी थी 
कमरे मे पहुँची, ते ड्से हाथ खंखे ही पाया । शरीर 
चर महीन घोती थी, सिर के बाल खुले हुए थे और मह (दप दिप कर रहा 
मे गहिंणी वो देखा और सकुचाव र दन भुंबाली। मं जाने 
बया-क्या भसूवे लेकर गृहिंणी धर चली थी, देखते ही सब 
गए। आकर और बोली--वीर्द 
बोलते हुए मेमा का चेहरा लाल हो 
व ्लेमो ' हृात्‌ पीछे खडे हुए विज, के मुह 
नजर उठाव र उर्म तरफ देखा । विरजू के हर्ष का बया ठिवानों ! 
गहिंणी ने वहाएए यहा बसे आई 
बाबू बे सीर्थ आई हूँ । 
प्बहौँ 
उमने गाँव 
बाबूजी बहाँ गए. है 
पाम से गए है छ्र्क लौट आऊँगा 
बुम्दारे बोत होत हैं 


बा नाम बता दिया । 


६२ दान तथा अयवहानियाँ 


बौन २! 

ध्याबूजी |! 

बन हात है ! उसमे चकित हावर पहा--'बादा ने उनके साथ 
मेरा ब्याह वर दिया था 

गहिणी वी छाती म जस मुकक्रा सगा। त्डपक्र बोली---'ब्याह कर 
दियाया ?! 

'हाँ बाबूजी का हाथ पक्डा दिया घा। कहा था, हम” इनके बहे 
मे रहना । 

गृहिणी न आठ बाटकर बहा--वव हुआ था ब्याह ?! 

"एक महीना हुआ । 

एक भहीन स वहाँ रहती थी ?! 

इस जिरह स ममो बुछ विचलित हो उठी । शमावर बोली-- जितने 
दिन बाबूजी नैनीताल रह, वहाँ रही, जब यहाँ बाएं, ता यहाँ ले 
आए।! 
मंभा थे भोजेपन से गहिणी द्रवित हुई, और पति के विश्वासधात से 
क्षुभित। दोता भावो ने मिलवर आँसू लापे वी तयारी कर दी । 

'तुम्ह मालूम है, बाबूजी का ब्याह हो चुका है?” 

मेमो आँखें फाइकर देखन लगी । 

विरजू न चिल्लाबर वहा---'अरी तुमे तो बाबूजी ने धोखा दिया है, 
यह खुद उनवी स्त्री बठी है |! 

भैमो ने दानो हाथ जांडकर गृहिणी को प्रणाम क्या। 

गहिणी ने वहा---'वीवी, तुम्हे बडा घोखा हुआ 

ममा बुछ न बोली । 

बिरजू ने कहा-- भरी, तू वड़ी पागल है। तू भी अब बाबुजी को 
अँगरूठा दिखा दे ।! 

गृहिणी वाली---'देखो बीबी, उनकी तो मति मारी गई थी, जो तुम्हें 
चग पर चढा लाए। अब उन पर धडाधड जूत्तिया पड रही है, और वह 
अब तुमस पिंड छुडाना चाहते है | * 

मेमो ने सिर उठाकर गृहिणी को ताका। आँखों मे आसू भर हुए ये। 


स्व वी देवी ६३ 


अहिणी को दया आा गई) पर दया वरबे अपना ही गला क्से 
काटती ? चोली--“बीबी, अब रोन से क्या फायदा ? अब तो तुम अपने 
लिए बोई ठिवाना दूढो । पहो, तो मैं कोशिश वरू । ! 
आँसू टपक पडे | 
गहिणी ने बहा--/वि सी खात पीठ, भले आदमी से ब्याह बर लो । 
जिन्दगी आराम से कट जायेगी । तुम्हारे बाप + रपये के लालच म तुम्ह 
बुएँ में पेंच दिया था । खर, अब भी कुछ नही बिगडा ॥/ 
विरजू के चेहरे का भाय देसकर हँसी आती थी । 
मेमो ने धोसी के पत्ले से आँखें पाछी । 
ग्ृहिणी निष्छुर वनफर बोली --“वोलो, षया इरादा है ? बाबूजी वी 
आला तो छोड दा । वह अब तुम्हारे पास भी न आवेंगे। अगर मरी बात 
माना, ता ब्याह बर लो, लड़के वा प्रवध मैं बर दूगी। मेरी बात नही 
मानोगी, तो याद रखो, बडी दुदशा म पडोगी। तुम अभी लगी हो, 
खुदर हो, नासमभझ ह९ दुनिया बडी बुरी है । इस जमाने म औरत वी 
इज्जत १ 
मेमो इन सव बातो को नही समझ रही है। उसकी आँखें तो एक ही 
दृष्य देख रहो हैं, उसके कान ता एक्ही आवाज सुन रह है, उसका 
मस्तिषर तो एक ही विचार से ओत प्रोत है। 
विग्जू बोल रहा था-- जीजी वी वात गाँठ बाँध ले। जमाना बडा 
बुरा है। स्त्रिया वी इज्जत वा भगवान्‌ ही मालिक है। समभ ले, सोच 
ले, अभी बुछ नहीं विगडा है, जीजी प्री वात बावन तोले थाव रत्तो की 
है। 
मभमा ने सिर उठाकर गृहिणी वो भर-नजर तावा, और फिर एकदम 
खडी हो गई। 
आँसू निकलने बदद हा गए। 
गृहिणी ने पूछा---'क्यो बीवी २! 
भेमो न दढ़ स्वर मे कहा--'जाती हूं । 
पक्हाँ २! 
"अब इस ह्ाहर म॑ नही रहेंगी | * 


इु४ड दान तथा अय कहानियाँ 


'कहाँ जाओगी ?* 

जहाँ सींग समार्यंग्रे | 

गृहिषी दहल उठी । पर हाय र स्त्री हृदय ! उस सीमित राज्य के 
आधिपत्य वी चिता विवेक-अगिवेव का भान भी मुला देती है ! 

भैमो ने बुछ न लिया बही घोती पहले चल पढ़ी | जब दरवाजे पर 
यहुँची, तो गृहिणी ने पुकारवर कहा-- वीदी, मेरी एक वितय है |? 

मैमा पीछे फिरी। विरजू का दिल जोर से घडकने लगा। 

'इहूं अपने साथ लती जाओ ! मरी विनय है।” गृहिंणी ते हारीर के 
तीन चार कीमती जेवर उत्तारक्र खूमाल मे बाँध, और पाठली मेमो के 
हाथ मं द दी । 

पैम्ो मे स्थिर नैत्रा स महिणी वा भाव दखा, और विना बोले पोटली 
ले ली। 

विरजू का चेहरा फक्‌ हो गया ! बहत पर उसके क्राध का ठिकाना 
नथा! 

आखिरी कोशिश करने से वाज न आया । बोला---'अरी, क्यो पायल 
बनती है, कहाँ मारी-मारो फिरेगी ! चल, मेरे साथ चल आरामसे 
रहिमा 

ममो चिना उसकी तरफ देखे निकल गई। 


६ 

गहना की पोठली हाथ मे लिए हुए मेमा चल पड़ी । ध्ाहर विल्दुल 
नया था, भीड-भडवका कभी देखा नही था, रास्ता जाना नही था, इसलिए 
आाफत मे पड गई। 

नुपक्ड पर एक पनवाड़ी की दुकाव थी। वहा खडे हांकर उतने 
पूछा -- भाई, यह सडक कविधर जाती है?” 

चौव । 

“और यह २! 

पतवाडी ने सदिर नेत्रो से दाककर कहा--(तुम्हें कहाँ जाना है ? 

मेमो न्‌ फ़िर काई प्रष्न न क्थि और चल दी / 

पनवाड़ी की दूकात पर एक छल बठा था। ऋट पीछे हा लिया । 
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अगो मोड पर एक दूध वाले की दुकान थी। मेमो ने पूछा--'क्यो 
भाई, यह सडक कहा जाती हैं।' 
जमताजी' और दूधवाला भांचक-सा देखता रह गया। 
भेमो आग बढी, तो दूधवाले ने झट दूकान बाद की, और पीछे पीछे 
चल दिया । 
मेमो बिना जागे-पीछे टेखे चली जा रही थी। वहुत फेर खाकर, 
'घूमती-घामती जमना किनारे पहुँची । हजारो आदमियो की भीड थी। 
जिधर निकल जाती थी, लागो की भीड की-भीड खडी होकर देखने लगती 
थी। 
हलवाई और छल पीछे पीछे जा रहे थे । 
मेमो कितारे किनारे चल दी | जहा पहुँचक्र रुकी वहा कोई न था। 
'जमना तेजी से बह रही थी । पाती बहुत गहरा था विनारे पर खडी होकर 
'बुछ देर तर न-जाने क्या माचती रही, फिर हाथ की पोटली को पूरे जोर 
से पानी में फेंक दिया । 
तब उसने चारो तरफ देखा | खोजती थी, मरने म बाधा दनेवाला तो 
कोई नही है ! पर एक नही दा थे, और दीना दौडे आ रहे थे । 
ममो सहमकर दा कदम पीछे हट गई। तभी दाता आनेवाले भी 
ठहर गए। 
जो मेमा क्षण भर पहले जान दने को तैयार थी वही इन दोना 
का देखकर भयभीत हो गई, और तेजी के साथ वापस लौटी । जब भीड मे 
आ मिली, तव सास ली) 
उसके दिमाग म॑ जिन विचारो का सधप हो रहा था, उसका ठीक-ठीक 
चिनण करना असम्भव है। बस, यही कहना चाहिए कि जो कुछ क्रतो 
थी, जैसे स्वप्न म करती थी। आँखें स्थिर और टरावनी वन गई थी, कान 
शुभ और बहरे हो गए थे, चेहरा सफेद भक्‍क पड गया था, और अग-अग 
जैसे जवाब दने लगा था। 
पु कुछ दर भीड में किरती रही, फिर जिधर से जाई थी, उधर ही चल 
दी। 
छल और हलवाई भी पीछे थे। 


६्‌६ दान तथा अय कहानियाँ 


माम की पुतली वो तरह सरवत्ती उल्नी जाती थी। दो सड़कें पार 
फर चुकी थी कि सहसा कोई सामन भा खड़ा हुआ। 

बिरजू था। 

दसत ही बाला--भोहों ! वढा परेशान हूजा | युक्र है, तुम मिल 
शेंह |! 

मम्मी ने कुछ ने सुता । 

विरजू बोला--'जीजी न तुम्ह भेज ता दिया, पर पीछ बहुत 
पछताइ, और मैंन भी बडा जार दिया ! तब बाली जाआ उस्त दूबा, जहाँ 
मिले, ले बाज । 

समा ने अब भी वुछ ने सुदा £ 

बिरणू, कहता रहा--जीजी जुलूस म शामिल हा गइ है चला, वहाँ 
में छह ले लेंगे 

मेमो ता वहरी हा गई थी, उसने कुछ न सुना, न कुछ समझा बिरणू 
ने अपनी बात समाप्त करव हाथ वा संत क्या, ता मठ साथ हा ती। 

मह दश्य देखकर दोना पीछा करने वाल निराश हुए, फिर भी पीछा 
छोडत को उनका णी न चाहा । 

१० 

जुलूस गुजर रहा था। 

मामूली जुलूस था, पर चौद तक पहुंचत पहुँचत भीड वहूर वढ़ गई। 
सुबह वा वक्‍त था, इसवार का दित, इसलिए स्कूल-क्ॉनेज के लडके, व 
सरकारी दफ्तरों व बावू और सुबह घूमन वाले सेलानी भी पामिल हां गाए 
है 

घिल्लाने से जोश क्या वढता है, इसका डाक्टरी विधान दने सर हमे 
भक्षम हैं। पर, देखा जाता है कि ज्यादा चिल्लाओ, ता स्फूति, उत्तेजना 
और प्रोध वा जाविर्भाव हो ही जाता है। जब भारत क नौजवाता के पास 
और रह ही क्या गया है?आज आगग्ज ऐक्ट की दया से अयुल स-डेंढ अगुल 
चादू रखना पाप है साढठी गई दक्का 44 मे, घूसेवाजी हि दोस्तान व 
लिए बनो नही, बस, सिवा जवाल के रह क्या गया २ 

इसी जवास का भरपूर उपयोग किया जा रहा है और जुतूस काफी 
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ज्यादा उत्तेजित हा गया है। 
आएे-आगे नौजवानो वए दल है, उससे पीछे औरतें है, जौर सब के 
बाद एर-गरो की भीड ! 
वसीलाल अजीब फवन से, साक्षात्‌ सदांचार जौर सयम की सूर्ति बने, 
इधर मे-उधर बौडे-दोडे फिरते हैं ! 
सहसा एस०एस०पी० वी साटर जा निकली | अद्याति वा इमकान से 
था, इसलिए मांदर खुली हुई थी। पर नौजवानों का दल अपनी जीभ का 
उपयोग करने से बाज न जाया, और 'शेम-देम' और 'डाउन-डाउन' की 
आवाज हाने लगी * 
मोटर पर एक छोठा भूनियन-जैक फहुरा रहा या। एफ मनचले ते 
आगे बढ़कर उस उतार फेंवा । 
एस० एस० पी० अधिकार-मद म॑ चूर थे। लोगा के इम 'खेल' का 
तमाटग दखने और मातहता पर अपनी बहादुरी का रौव जमाने के लिए 
ही उनशा जागमन हुआ था। यूनियन जैक फटता देखा ता लाल हा गये, 
और भरा हुआ रियाल्वर जेए से निवाल जिया | 
उघर भी जोश था। रिवॉल्वर निकातनना था कि झ्ञोर मच गया) 
कसी ने एक इट का दुकडा भी फेंक मारा) मोटर का चीशा तड़क 
गया । 
एस० एस० पी० ने पाच छ फायर किए, और मोटर दौहडाकर कांत- 
बाली की तरफ चला) 
कई आदमी जस्मी हो गए । जुलूस ठहर गया । 
दस मिनट मे ही लठबन्द सिपाहियो से भरी दो लारिया जाए पहुँची | 
सिपाही जैसे राज-मक्ति म उमत्त हो रहे थे) बडे साहब का अपमान 
किया गया था, और बडे साहव पिता-समान हैं । दानो लारिया दम-भर 
में खाली हो गईं, और सिपाही लोग लाठिया तान-सानकर दौडे | 
लाठियाँ चली कि जाग हवा हो गया । जो सबसे ज्यादा चिम्लाते थे, 
सबसे पहले वहीं भागे। जा साहसी थे, वे खडे रहु। कुछ गिर गए, बुछ 
जरमी हुए कुछ ने जान दी 
सारा मार्क गाज ही फतह करना था * बड़े साहब का खुला 


४८ दान तथा अयवहानियां 
यथा करिए मत भी कहाँ सकते थे । बस, आय को सफ साफ़ 
हुई, तो औरतों जत्या आा पल । 

हैं सकते | ने जुलस वीजा: त्री। उछ नो पीचे 
की, बाकी के हिली, दुती, ने भागी 

सिपाही भी दहेल गए । कुछ कक गए, 
ही रह गए, कुछ क पूस्ती करने ले गे 
फेर दो लारिया क) मेसबुछ वीर राजभक्ता ने हाथ 
क्री क्रामात दि पुरूकर है 4)! 
गहिणी इस जत्य की उछ देर को क्क्त््यि 
होबर पड़ी है गई, तब सहसा दोडरर उधर चतती, जिघर सिपाही औरता 
पर लाठी चला रहे थे 
यही है । यही है ।* देखकर सिपाही चिल्ताया--'यही विप की 
गाँठ है ली, इस लेना |? 
हमनअल 


सेबर और दोना हाथो 
तरफ दोहा । गहिणी के 


से नाठी तानकर उत्की 
पर पसीना आ गया, पर हिस्मतत ने साथ ने 
छोड़ा । ६ रही। 


को सर 


उुछ के हाथ उठ्ठे 


7 वयल मे कोई ते चिल्‍्लाई और गहिणी + आगे 
औ गई । इसनअली की लाठी चलन जुकी थी आकर सीधी औरत के प्िर 
पर बठी। बेचरी हाय भी नकी, और गिर 

साथ ही तीन लैना-लेना” चिह है0 पीछे से आए। 
उनकी जवान यम शेमा नही चिल्ला रही थी, इनका हाथो मे थी 
लाटियाँ। 
॥ छल था, दूसरा और तीसरा 
तर ने चिल्लाक हे कर है डुस्तान के मद मर नहीं 
गए ह। जवरदार ! अगर औरता पर हाथ चलाया। ऊुछ हिम्मत है 
चा आ जाआ। आगे 
पराहियो की भक्ति खत्म हो गईं और इसनअली और उम्के 
बड़े साहब के के + 
२ गहिणी के ॥ गे आने वाली औरत दम तोड़ 


स्वग की देवी ६ृ& 


मृहिणी फौरन जमीन पर बैठ गई, और उसकी छाती पर हाथ रखा । 
सिर फट गया था, और सब समाप्त हो चुका था ! 

इसी समय बहुत से आदमी उस जगह आ गए । बसीलाल भी उ ही मे 
थे। एक स्त्री को जमीन पर पडी देखकर उहोने व्यस्त हाकर मृहिणीस 
पूछा---ज्यादा चोट तो नही लगी ?! 

क्सी ने कह दिया--'मर गई 

वसीलाल ने पूछा--कौन थी ?! 

और भी बहुता ने पूछा--'कौन थी ?! 

गहिणी ने सिर उठाकर फहा--- स्वग की देवी |? 

ब्िरजू सिर धुन रहा था, और छेल और हलवाई लाठिया फेंक्क्ट 
वापस जा रहे थे। 


सयोग 


१ 

ब्रजमोहन सुल्तान-जिल के एक पटवारी का लड़का था। जब उससे 
मटिक पास किया, और बाप के धीरज और प्यार का बाध एकबारगी दूठ- 
पड़ने की हुआ, तो एक दिन वह घर रफू चक्र हो गया । 

बात जलकार म कह दी गई। आप न समभे हा, तो अचरज नही। 
मतजब ब्याह से था । जाने क्या घुव उस अठारह वरस के लडके को समाईं 
कि ब्याह से एकदम इनकार कर बठा | वजह बहुता ने पूछी, भौर बहुतो ने 
जानी) पर सब अलग-नलगय पूछा जाता, तो पत्ता लगे जाता कि सबकी 
अलग अलग वजह बताई गई । 

एक से तो कहा--“गरुलाम देश मे ब्याह करना ग्रुनाह है।' एक्से 
कहा---/हर एक नौजवान को देश हित के लिए जान दे देनी चाहिए ।” एक 
से क्हा--ब्याह करना पतन का कारण है” एक्से यह भी कहां-- 
"कसी मुसलमान स्त्री से ब्याह करूंगा ।/ पर यह जान पडता है, हंसी मे 
कुह दिया गयाथा, क्योंकि एक्से यह भी बतागा वि “बमवाजावी 
मडली मे शामिल होकर पासी चढ, या ।/ 

इस बचि-य-पूण युग मे लडके का यह ह देख, वद्ध पिता बडे असम 
जस मे पडे | लाडा म पला था, प्यार से पढाया था, और बडी आवास 
एक एक दिन वताया था| मा छांडकर मर गई थी और कोई था नही। 
उम्र वाफी वीत चुकी थी इसलिए फिर बूरे ने ब्याह न क्या। यानी 
सारा स्नेह सारी जागा और वद्धावस्था क विछाह के सारे जाँसू उसने 
जडके पर यौछावर कर दिए । अब जब आता मे फूल आया, स्नेह रस में 


सयोग ७६१ 


पवकाव दिखाई दिया, जौर बिछोह वी क्सक पर मरहम लगा, तो 
जकस्मात यह जाघात पाकर बूढ़े का दिल एक बारगी हाहावार कर 
उठा 

जसे उसको सारी निधि खाई जा रही थी, खुह बताकर बूढ़े ने छुबह 
से धाम तक परेणान होकर घूमना घुरू क्या। लडके से बुछ क्हन की 
हिम्मत ने पड़नी थी इसलिए गली +, मोहल्ले के कस्बे के, स्कूल के--- 
लटके सभी साथिया के पास्त चक्कर लगा आया, और री-रोकर अपनी 
कप्ट-+हानी सुना आया । 

दया इस पर सबको जा गई और खच चूकि कुछ होना नही था, 
इसलिए बोई भी इस दया का प्रदणत करके अनायरास ही बूढे की सहानु- 
भूति प्राप्त करन से न चूका । इधर जव ब्रजमोहत पर एक्वारगी सब तरफ 
से बौछार पड़ी, ता! एक दिन बह बावला लड़का भरेया घर छोडकर चल 
दिया ! 

२ 

चलत-चतत दिल्‍ली पहुँचा और रेलवे में चालीस रुपए का मुलाजिम 
हो गया । 

एक साफ मोहल्ले मे छ हुए महीन का एक कमरा क्रिएं पर 
लिया, और मौज से वक्‍त काटने लगा। 

इस लडके क लिए मैंने जो 'बावला' विशेषण का प्रयोग किया है, वह्‌ 
साजह आन ठीव है ॥ अठारह वरस का हां गया था, रेखें फूटने लगी थी, 
रंग प्रिवसित हो रहा था दातचीत का ढंग गम्भीर हो गया था, और 
यरीर वलिप्ट और घानदार था पर प्रकृति दुछ अजीब तरह की थी | इस 
अजोबपन का दुछ परिचय ता आपन पाया ही है, वावी आगे पा्ेगे। 

समा मार का था, इसलिए चालीस रुपए अक्ले आदमी के लिए 
काफ़ी से ज्यादा ये । उसके सच वा हिसाब चाहे जो उससे पूछ सकता था । 
छ स्पए किराया एक के गहें, तीन का घी, एक वा मसाला और एक वी 
दाल ! वारह तो यह हुए । एक स्पया कपडो वी घुलाई एरका तेल-साबुन 
रुपया महीना जूत वी औसत पडती थी, ज्यादा-स ज्यादा दा चीन स्पए दूध 
बगरा में जात थे। दो रुपए और मसुत्रफरिक का खब नगा लीजिए | इस 


७२ दान तया आय बहानियाँ 


तरह कुल बीस रुपए का सच था। 

बानी बीस रुपए जा बचत थे, उनठा उपयाग भी सुनिए। पाँच रुपए 
तो पतग-डोर म सच हात॑ थ, और पांच थिएटर बायस्वाप म। दस रुपए 
में कभी कपड़े बनवा लेता था, कभी और बुछ सामान सरीट लेता था, 
और अवगर बचे हुए रुपया वा गली के बच्चा को मिठाई वॉटेन मे सच 
मर डालता था। 

डयूदी से छट्टी पावर आता, तो घर मे पड़ा रहता या वागा मे, 
दरिया किनारे, घियटर सिनमा मे यज़त वाट देता था। जा दा एक नए 
मित्र बन गए थे, औौर जिहान दुनियाटारी सीखी थी, व उसवी दिन-चया 
सुनते और अचरज करत और उसी लापरवाही और पस के अपव्यय 
पर उसे सममाते भी । 

पर ब्रजमाहाः सबकी सलाह का हँसकर टाल दता | इसी तरह दिन 
बीत रह थे । 

है 

उस दिन इतवार था, और छुट्टी थी। प्रजमाहत सात बजे सावर 
उठा | वमीज गले म डाली और घूमन चल दिया। 

गर्मी पड़ने लगी थी। सूरज निकल आया था। धूप पल गई थी। 
भ्रजमोहन छडी हिलाता और गुनगुनाता हुआ "हर के बाहर निउ्न्‍ल गया । 
जिस रास्त॑ पर वह था, वह नई दिल्‍ली या रायसीन की तरफ जाता था। 

यह प्याक आई यह पुत्त आया, यह 'कनॉट प्लस” आया, यह 
हनुमानजी वा मादिर रहा और अत म वह जतर मतर के पास पहुँचक्र 


रुका । 
गोरा चेहरा वश्याटा था! माये पर घूप की किरिणे लोट रही था, 
और 'वावला' ब्रजमोहन अपने अतीत और भविष्य स बेखबर, छडी 
हिलाता और गुनग्रुनाता हुआ, जतर-मतर के पास जाकर धास पर लेट 
गया। 
किसी खास बात को लेकर विचार म पड जाने की उसकी आहत नहीं 
थी। जो चीज सामने आई, उसे देखा, उसका भाव मन वी आख वे आगे 


संयोग ७३ 


बँधा, फिर दूसरी चीज टेखी, और पिछला भाव और विचार एकदम लुप्त 
हो गया। 

यह जतर मतर है, क्‍या कारीगरी है ! यह जझाति-निवास है, क्या 
गालाई देकर कठावदार तरीके से बनाया गया ह। यह थाना है, वेशुमार 
रुपया खच कर दिया गया है! वह एसेम्बली हॉल है, खम्भे कैसे सुदर 
लगते ह ! ये ठकेदारो की कोठिया है, इत्यादि । 

ब्रजमाहन जब वापस लौटा ता एक बुत्ता उसके साथ हां लिया। 

कह सकते है, यही से हमारी वहानी शुरू हुई । 

है. ६ 


जाती बार जसे गया था, आती बार भो वसे ही जाया। वही लापर- 
वाही की चाल वही छडी घुमाना, और वही रास्ते-भर ग्रुतगुनाते आना । 

जब घर पहुंचा, तो कुत्ता मूका, और उसने पीछे फिरकर देखा । 

काले रग का तुत्ता था। मुह लोमडी जैसा, बदन सुता हुआ और 
सुडौल, सब तरफ लम्बै-लम्बे रेशम मे बाल, पजो पर हल्की सफेट रग की 
चित्तिया, पूछ जरा सी, जसे कुछ हिस्मा काट दिया गया हो, लात र॒ग की 
जीभ बाहर निकाले हाफ रहा था। 

गले में चमडे का पट्टा था, और पढ्टे पर छोटे से घातु-पत्र पर[कुछ 
अक्षर खुदे हुए थे । 

ब्रजमोहन पीछे फिरा कि गली का हलवाई और घोसी का लडका दात 
फाडकर हँस पढे--'ओहो ! बाबू साहब, कुत्ता-कुत्ता। 

बावला ब्रजमाहत दमा सा गया । लौटकर कुत्ते के पास पहुँचा। कुत्ता 
स्तेहपूण नेत्रो से उसे ताकने लगा । 

घोमी का लडका बोला--'कहिए बाबूजी, इस कहा से पकड लाए ?? 

हलवाई भी ताली बजाकर वाल उठा--'बाबूजी, वुत्ता तो बडा 
लाजवाब है | * 

ब्रजमोहन लाज स गरड गया। कुछ दर चुप खडा रहा, वोला-- 
लाजवाब है ता तुम ले लो !* 

कहकर वह कटपट घर म घुस गया और नहा-घोकर छुट्टी का पूर्ण 
सदुपयोग वरने क॒ लिए बाज़ार चल दिया। 


न 


७४ दान तथा अयथ कहानियाँ 


घूम-घामकर बारह बजे लौटा । उस टिन बेतरह आलस न सता रखा 
था ओर एक टूकान पर ताजे-ताजे पराठे सिक रहे थे, इसलिए वही बठ 
गया और पेट भरकर उठा। लॉंटकर देखा, घर के आगे भीड इक्टठी 
हो रही है। हलवाई जौर घोसी वा लडका भी भीड म खड़े थे। काई 
मदारी वा तमाशा हो रहा था क्‍या । ब्रजमाहन कोई स्पष्ट वल्पना ते 
कर सका कि हलवाई और घोसी के लडके की नजर एक साथ उस पर पड 
गई और दोता एक साथ बोल उठे--लो, बाबूजी खुद ही आ गए । 

सब पलट पडे जौर बीच मे रास्ता हुआ, तो ब्रजमोहन ने देखा, 
कुत्ता । 
हा, सुपह जो कुत्ता रायसीने से साथ चला आया था, वही इस वक्‍त 
भीड के बीच मे बैठा तमाशा बना हुआ था। 

जब इतने आदमियों ने एक साथ उप्तकी तरफ देखा तो ब्रजमोहन वे' 
संकोच का क्‍या ठिकाना ! चेहरे पर हवाइया-सी उडने लगी और गला 
रुक गया। 

घोसी के लडके ने गले के ताबीज को भेंग्रुठे और तजनी से मसलते हुए 
क्हा--“अजी बाबूजी, यह बुत्ता ।॥ 

हलवाई चिता समुद्र मे डूबते हुए सिर खुजाकर और माथा भुकाकर 
बीच ही मे बोला--“अजी बाबूजो, इस कुत्ते ने / 

अब ब्रजमोहन को बोलना पडा--'कक्‍्यो हुआ ?! 

चोसी का लडका हँसकर बोला--“अजी आप कहाँ से ले आए इसे ? 
क्सिका है यह ?! 

हलवाई का माथा ऊपर न उठा, न बोल निकला | 

ब्रजमोहन व्यग्र होकर बाला-- वहाँ से ले आया ? लाया तो वही से 
मही 

घोसी का लड़का भीड के आवमिय। की तरफ़ सैन देकर होंस एडा। 
इलाई का माथा अब भी गडा रहा । 

श्रजमोहन इस सक्ट से घबरा गथा। हलवाई से बाला--- क्या मामला 
है।जी २! 

अब हलवाई ने सिर को हरकत दी और जसे कुएं म॑ बैठा हो, इस 
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तरह बोला --'जी बाबूजी, मैं तो समझा था, कुत्ता आपका है।” 

भरा ? वाह भई, मेरा कहा स आया ?! 

जी हा, पीछे मालूम हुआ । एव आदमी था, कहने लगा--'यह तो 
रायसीने के एक वाबू साहब का कुत्ता है, यहा कसे आ गया ?* मैंने आपका 
नाम लिया, बाबूजी, वह तो सिर ही गया। कहने लगा-- तुम बहाना 
बनात॑ हा तुम इसे चुराक्र लाए हो। मैं अभी जावर पुलिस वो खबर 
देता हूं ! ” फिर उसने इसके ग्रले को पट्टा और नम्बर दिखाया ।' 

घोसी के लडके ने टोक्कर क्हा--'अरे साहब वह तो मेरा शेर सिर 
पर चढ गया। जव मैंने कहा कि मेरे सामने वुत्ता वावू साहब वे! साथ 
आया था उन्होन खरीद लिया होगा ता साहव, वह तो मर भी पीछे पड 
गया | बोला--“अच्छा वे, तरी भी खबर जी जाय॑ंगी। मैंने बहा-- 
“भाई मरे ऊपर क्सि बात का नजला है?” मगर साहय, वह भता क्सिकी 
सुनता है, वह तो जसे मरने मारत का इरादा करके आया था |! 

किसी ने भीड में स कहा--'अर भाई, तुम क्या जानो, बह ता सी० 
आई० डी० का आदमी था। 

हलवाई मानो सारे नाटक का सूत्रधार बनकर बाला--“जी हा, 
मुझसे खुद उसी ने कह दिया था । धीरे स बोला--'देखा मुना, मैं खुफिया 
का आदमी हूँ | याद रखना, जरा ची चपड की तो बंधवा दूगा ! ” साहब, 
उसे खुश करने के लिए मुझे तो अपनी दो दिन की कमाई मेंट करनी 
पडेगी।' हूं | साले के कट कटके निक्‍लेगी 

हलवाई ने ऐसा मुह बना लिया, जसे अभी रा पडेगा। 

घोसी के लडके ने उंगली से तावीज हिलाते हुए कहा--'अरे ता, 
चबराता क्यो है, वह तो वाबूजी से मिल ही जायेगी ।/ 

बाबूजी ने चोंककर कहा--'क्या ?वक्‍्या है २! 

हलवाई बोला--'माहव, इस कुत्ते को 

शहा 

इस आप ले जाइए, मैंने भर पाया।* 
चघोसी का तड़का बाला-- 'और जो कुछ इसका खच हुआ है, वह भी 
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घूम-धामकर बारह बजे लौटा । उस दिन वेतरह आलस न सता रखा 
था और एक दूकान पर ताजे-ताजे पराठे मिक रहे थे, इसलिए बही बँठ 
गया और पेट भरकर उठा। लौटकर दखा, घर वे आग भीड़ इफ्टूठा 
हो रही है। हवाई बौर पोसी का लड़या भी भीड मे खड़े थे। कोई 
मदारी वा तमाशा हां रहा था क्या । प्रजमाहुत कोई स्पष्ट वहपना ने 
श्र सका कि हलवाई और धोसी वे सड़के की नजर एक साथ उस पर पड 
गई और दोना एवं साथ बाल उठे--> ता, बादूजी छुद ही आ गए ।/ 

सव॒ पवट पड़े जौर बीच में रास्ता हुआ, तो ब्रजमोहत ने देखा, 
बुत्ता | 

हाँ, सुबह जो बुत्ता रायसीने से साथ चला आया था, वही इस वबत 
ओऔड़ के बीच म बैठा तमाशा बना हुआ था। 

जब इतने आदमियों ने एक. साथ उसती तरफ देखा तो ब्रणमोहन के 
सकोच वा बया ठिकाना! चेहरे पर हवाइयों सो उड़ने लगी और गला 
झुवा गया । 

घोसी के लड़के ने गले वे तावीज को भेंग्रूठे और तजनी से मसलते हुए 
अह्दा--/भजी वाबूजी, यह बुत्ता ॥' 

हलवाई चिता-ममुद्र मे डूबते हुए सिर खुजाकर और माथा मुपावर 
बीच ही मे घोला--“अजी बाबूजी, इस कुत्ते ने! 

अब ध्रजमोहन को वालता पडा-“'बयो हुआ २ 

घोसी का लड़का हेँंसक्र बोला---'अजी, आप वहाँ से ले आए इसे ? 
किसका है पह ? 

हलवाई का साथा ऊपर न उठा, न बोल निकला | 

अजमोहन व्यग्र हाक्र बोजा--बहाँ से ले आया ? साया तो कही में 
सही ? 

घांसी वा लड़का भीड के आदमियो की तरफ सन देवर हँस पडा। 
हलाई का भाथा अब भी गडा रहा । 

भ्जमाहन इस संकट से घकरा गया। हलवाई से बोला---'क्या मामला 
है।जी ? 

अब हलवाई ने सिर का हरकत दी और जसे चुए मे बठा हाँ इस 
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तरह वाला--'जी वावूजी मैं तो समभा था, कुत्ता आपका है।* 

मेरा ? वाह भई, मेरा कहा से आया ?* 

जी हा, पीछे मालूम हुआ। एक आदमी था कहने लगा--'यह तो 
रायसीने के एक बाबू साहब का कुत्ता है, यहा कसे जा गया ? ' मैंने आपका 
नाम लिया, वावूजी, वह तो सिर हो गया। कहने लगा--'तुम बहाना 
बनात हो , तुम इंस चुराकर लाए हा । मैं भमी जाकर पुलिस को खबर 
देता हूँ ! ” किर उसने इसके गले को पट्टा और नम्बर दिखाया ।” 

घोसी के लडके ने टाक्कर कहा---'अरे साहव वह ता मेरा शेर सिर 
पर चढ गया । जव मैंन कहा कि मेरे सामने कुत्ता वाबू साहब वे साथ 
बाया था उन्होंने खरीद जिया हांगा, तो साहब, वह तो मेर भी पीछे पड 
गया  बोला--/अच्छा वे, तरी भी खबर ली जायगी।* मैंन कहा-- 
“भाई, मरे ऊपर विस वात का नजला है?” मगर साहय, वह भवा किसकी 
सुनता है, बह तो जसे मरने मारने का इरादा वरके आया था ! 

जिसी ने भीड म से कहा--'जरे भाई, तुम क्‍या जाना, वह तांसी० 
आई० डी० का आदमी था । 

हेलथाई माना सार नाटव का सूत्रधार बनवर बाता--“जी हां, 
मुझसे खुद उसी ने वह दिया था। धीरे स वोला--'देखा भुना, मैं खुफिया 
वा आदमी हूँ । याद रखना, जरा ची चपड की तो बेंधवा दूगा |” साहब, 
उसे खु" करने वे' लिए मुझे तो अपनी दो दिन की कमाई भेंट बरनी 
यडेगी ।' हूं ! साले के कट-क्टके निक्‍लेगी | * 

हलवाई ने ऐसा मुह बना लिया, जसे अभी रो पडेगा। 

घोसी के सलडके ने उगली से ताबीज हिताते हुए कहा--“अरे ता, 
भबराता क्यो है, वह ता बाबूजी से मिल ही जायेगी ।* 

बावूजी ने चौंककर कहा---'क्या ?ेव्या है २! 

हलवाई बाला--“साहव, इस कुत्ते वा! 

हा ।' 
इस आप ले जाइए, मैंने भर पाया” 
थासी का एडवा वाला-- और जो कुछ इपका खघ हुआ है, वह भी 
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दे दीजिए। बाबूजी, आपने ता बुछ सुश्किल नहा हागा, हम लाग ग्रांव 
आदमी है।' 

कहुता-कहता वह अपनी जया चित वकालत के बल्ले में हतवाईवे 
मुह पर एह्सान का भाव देखते क लिए उसनी तरफ़ घूमा। 

ब्रजमाहन न परेशान हावर कहा--'थर तो ऐसा खर्च क्या हो 
सया 

चेहरे का सतताप और हास्प छिपान के लिए हलवाई ने प्र झुका 
लिया, कौर वोला-- 'जणी, कुछ नही वाबजी, खच वद ता एसा बुछ पही 
हुआ ! 

आखिर ? कुछ ती ?” 

'अजी, कुछ हा थी । यह (घोसी का लडका) ता पायल है | * 

ब्योला, वाला, कया सच हुआ है, दर होती है।' 

हलवाई ने जस चडे सद्भाव मे डूवकर बहा--अठ नी 

ब्रजमोहन ने भंठ अठ नी निकालकर फेक दी और कुत्ते का पटा 
पकड़कर घर म घुसा । 


कुत्ता हाफ रहा था । जीभ बाहर मिकली हुई था । आँखा म आपू भरे 
हुए थ। पेट विपक गया था। भीतर जाकर ब्रजमाहत दाँत पीसकर 
बाला--'आंह ! जालिमा न गरीद को भुखा ही मार डाला था ! सब बह 
हलवाई से दूध मिठाई लागा और सकारे म भिगारर कुत्ते के आगे सती । 
वह तो देखते ही लपका और भरपुर तेजी से दूध मिठाई कय सकोरा छाली 
करना चुरू कर दिया) 

जब वह पेट-पूत्रा मे ब्यस्त था, ता ब्रजमोहन ध्यान से उसके पट्ट वो 
देख रहा था । सफेद निकिल का छोटा-सा दुकडा पट्टे मे चधा हुआ था। 
अग्रेजी अक्षरा म डी० एम० सो० 64 उस पर खुदा हुआ था। मतलब 
हुलआा--दिल्ली स्युनिसिपठ क्मंटी। ब्रजमाहुत न साचा, जरूर कमंटी 
8३ इसके मालिक का पता मिल॑ जाएगा। वही जाकर पुछने से पता 
चलेगा । 
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पर इतवार का दिन था। म्युनिसिपलिटी का दफ्तर वद था। क्या 
किया जाय ? कुत्ता है तो खूबसूरत, क्यो न अपने पास ही रहने दे ?पर न, 
कमेटी में नम्बर लिखा हुआ है, इसका मालिक पुलिस में रिपांट करंगा, 
अखबारो में हुलिया निकलेगा । कुत्ता कीमती है, मुमक्नि है, खाज-पूछ 
होने लगे। बहुत-से आदमी इसे देख चुके ओर फिर वह खुफिया पुलिस का 
आदमी ॥। न, ऐसा नही हो सकक्‍ता। और फिर करना भी क्या है ? कौन 
उसकी सेवा-टहल करेगा ? कौन उसे हवा खिलाने ले जायगा ? कौन उसके 
खाने पीने की चिता रखेगा ? 

पर किया क्‍या जाय ? क्मेदी का दपतर तो आज वद है। क्या जान 
आज ही इसका मालिक रिपोट कर दे | और, पुलिस को पता चल जाय 
फिर तो लेने के देन पड जाएगे, यहा परदस म भवा कौन मरा जामिन 
बअनगा ? 

एक बार जी म आई, क्सि कमर म पडे जी, जाकर बाजार मे छोड 
दे । बया मतलव है क्सी से, चाहे जहा जाय । 

पर फिर पुलिस । अगर पुलिस मे रिपांट वी गई, और तयकीकात 
हुई, तो पता लगाता कया दुश्वर है ? आखिर इतने आदमिया न देखा है । 
सी० आई० डी० का आदमी । फिर क्या होगा ? कौन सुनेगा ?ै सभी 
समझेंग बाबू साहब ने क्सी के हाथ वेच दिया है। जानवर कीमती है। 
सहज ही म १०० ५० रुपये मिल सकते हैं। चातीस रुपय के नौकर 
वी नीयत डुलाने के लिए १०० ५० रुपए की रकम मामूली से ज्यादा 
है। 

कुत्ता दूध मिठाई खत्म वरवें सकोरा चाट रहा था। ब्रजमोहन तव 
तब कोई उपाय स्थिर न कर पाया । 

सहमसा लठ हाथ मे लिए घोसो का लडका हँसता हुआ घर म आ गया । 
आते ही कुत्ते की तरफ देखकर बोवा --'ओहो।| सब चट कर गया साला! 
क्यों वे आया मिठाई म कुछ मजा ! साले की जाते कुलमुला उठी हागी । 
बावूजी, यह ता अच्छा ये ववाल बेधा जान को, एवं रुपय पर बीन गई। 
अठ'नी हलवाई का दे दी, अठनी का * 

ब्रजमोहन ने कुछ जवाव न दिया। बातूनी घासी के लडबे! की बात 
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उसने पूरी सुनी भी, इसम सदह है। 

उसने फिर क्हा--/हो बाबुजी, इस अपन पास ही रखांग ? 

ब्रजमाहन ने सिर उठागर कहा--अप्रन प्रास्त रखकर,क्या 
करूगा ? 

अच्छा है, चौकीदारी करेगा ।' 

“न भाई, मरे पास ऐसा कौन सजाना धरा है, जिसकी चौकादारों 
वी जरूरत है । यहां तो ऐसा कोई आदमी भी नही है, जो इसकी सवा 
टहल वर सके । 

फिर ? क्या कराम | 

'यही सोच रह हूँ ।” व्रजमोहन ने परेशान हाकर ज्वाव दिया । 

सोचने की क्या बात है, जब आप रफना नहीं चाहते, तो जमा कर 
आाइए। 

जमा ब्रा आऊं, कहा / कमेटी तो आज बन्द है. । 

क्यो ? ओहो ! याट आया, आज इतवार है।' 

"हाँ, अद इसी चकत् र मे हूँ । करें तो क्या करे क्या, नहीं एसान 
हो कि इसक्) मालिक पुलिस मं खबर कर द और तहवीवात हान पगे। 
अगर एंसा हुआ, तो फ्जूल वा फजीता हो जायगा।' 

सो क्या फ्जीत को क्या वात है, आपन सुसरे की चोरी थाडे हां की 


है! 
“भाई, यह जमाना ऐसा ही है, साह को भोर बना दिया जाता है। 
तो आप चोर बनें ही करा, जाकर जमा करा आइए।! 
ज्मा कहा कराऊँ ? कमेटी ता. * 
कमेटी मे महा, यान ये 
। पलक मारत गिरह-मी खुल गई । ध्रजमोहन उछलकर बाला--दीके 
र 


और दोडबर उसन खूदी से कमीज-्टोपी उतार ली। 
चल भई कृत्त, हमारा-तेरा इताता ही संस्कार था! ब्जमोहन वे 
गदगद कद में कहा, और पट्टे में सस्ती बौबफर कुत्ते केसाथ थानेकी 
तरफ चला। 


सयोग ७६ 


द्‌ 

थाने पर। 

बावले ब्रजमोहन के लिए यह अपने विस्म का पहला मौका था। एक 
लम्बी-चौडी चौकी पर डेस्व' धरे दो मुशी महाशय बैठे हुए थे। जमे 
जहाज के मगी भी मल्लाह होते हैं, वेस ही ये मुशी भी वे-वर्दी के' सिपाही 
थे। हुकक्ो की नाल ओठो पर, स्याही सनी खाबी कमीज तन पर और 
चारखाने का तहमद टाँगो मे | एक मु शी की दाढी-मूछ शूय थी, एक वी 
पतली मूछें और छतनारी दाढी थी। 

चौवी पर एक तरफ चार पाँच आदमी बैठे रिपोट लिखवा रहे थे। 
हाथ मे डण्डा थामे दो-एक खुफिया के आदमी इधर-उधर धूम रहे थे। 
एक बा-वर्दी दारोगा या नायब-दारोगा साहब कुर्सी पर बठ टेलीफोन कर 
रहे थे । 

ब्रजमोहन ने सारे सीन को देखा, और कहा--हुजूर !! 

क्सी को सुनमे की फुसत नही हुई। सारा ध्यान जैसे रिपोट लिखने 
की तरफ लगा हुआ था । 

ब्रजमोहन कुछ देर चुप चाप खडा रहा फिर साहस करके बोला-- 
हुजूर !! 

इस वार सिफ रिपोट लिखाने वालो म॑ से दो एक ने पलटठकर देखा, 
पर किसी ने फिर भी कान न दिया। 

ब्रजमोहा के हृदय म घैय की जो तलछट बची, उस सबको बटठोर 
कर उसने कहा--'जनाबआली, जरा! 

अब एक मुशी महाशय ने जैस खूब व्यस्त और क्षुब्ध होकर कहा+-- 
सच च। क्या है भई ?! 

जनाब यह कुत्ता * 

दूसरे मुशी ने वीच से ही टोक दिया--“देखते नहीं, रिपोट लिखी 
जा रही है, पहले इसे खत्म होने दो। क्या कह, लोगां की अकल पर 
पत्थर पड जाते हैं। हा, साहब, मुशी जी, इस पर सीसराम ने रहमत 
को इंठ से जदकोब किया आगे ?! 

मुशीजी बोले--'इट से नही, इटो से /? 


र० दान तथा जाय कहानिया 


रिपोट जब लिखी जा चुकी, पढी जा चुकी, दस्तखत की जा चुके, 
तो मुशी लोग हुक्ता पीने लग। 

बरजमोहत ने डरते कहा--'जनाब की कुछ तकलीफ * 

मुशी ने दाढी मे तजनी उलकाकर कहा-- क्या, क्या है !” 

"जी, यह वुत्ता है।' 

वे-मूछें मुशी ने तमककर कहा--अरे भाई, कुत्ते के लिए नही पूछा 
गया। मुशीजी फर्माते है, किस लिए आना हुआ 7? 

'जी, वही ता कहता हूँ ।' ब्रजमोहन ने कहा--'आप लोग तो मुह से 
बात ही नही निकलने देते । 

खुफिया का एक बुत भी पासआ बैठा था। मुस्कराबर बोला-- 
'बाबू साहब, यह तो थाना है, माफ कौजिएगा, यहाँ तो इसी तरह का 
बतावा हांता है ।' 

ब्रजमोहन ने साहस पाकर कहा-- जो वर्ताव का कुछ मलाल नहां 
मेरी अज यह है कि जो कुछ मैं कहने आया हूँ, कम-से कम उसे तो धीरज 
के|साथ सुन लिया जाय ।* 

वह बोला--'मालूम होता है, आप पहले-पहल थाते मे तशरीफ ताय 
है। माफ कीजिएया, आपकी बातो से ऐसा ही जाहिर हांता है 

जी हा, आया ती पहिले ही हूँ! 

उसने दात निकालकर कहा -- 'जी, मैंने तो पहले ही अज क्या था। 
माफ 

दढियल मुझशी ने क्हा-- अच्छा, खेर आप अपना मतलब कहिए। 
तोयह कुत्ता * 

जी मैं सुबह जतर मतर वी तरफ सर करने गया था, आती दे 
रास्ते मे यह मेरे साथ हो लिया 

“फिर ?! 

मैंने यह मुतासि समझा कि आपको इत्तिला दकर मैं इसे थाने मे 
सौंप दू । 

थाने मे २! 

“जी हाँ, इसके गले मे स्थुनिसिपेलिटी का नम्वर मौजूद है, पर कमेटी 
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वा दफ्तर आज बाद है, इसलिए आपको तकलीफ देने पर मजबूर 
हुआ ।' 

आपका इस्म शरीफ ?* 

“्रजमोहन ।' 

“वल्दियत ?! 

ब्रजमोहन ने रिककर कहा--'इसकी क्या जरूरत है ?! 

जरूरत है कहा के रहने वाले है २* 

“अब तो यही रहता हूँ ।' 

वतन कहा है ?!* 

ब्रजमोहन घवराकर वाला---“यह ता बताना नही चाहता । 

"वाह साहब ! आप मजाक करने तो नही आए ?” मुशी का मूह वन 
गया । बे मूछ का भाव भी साथ ही साथ विगड गया जैसे किसी बैतार 
के तार वा सम्बघ हो। 

खुफिया के दूत की आखें चमक उठी । उसने गौर से ब्रजमोहन को 
ताबा। 

ब्रजमोहन बोला--- साहब इसम मजाक की क्या बात है, मै कसी 
भुक्हमे मे गवाह ता हूँ नही, जो मुझसे वे सब बातें पूछी जायें।' 

मुशीजी बोले--'अजी जनाब, बर्गर पते और वल्दियत वे तो हम 
लांग वात भी नही करते, यह तो कुत्ते की वात है. ॥/ 

कहते कहते उ' होने कुत्ते की तरफ दखा। 

ब॑ मूछे मुझी ने बरबराकर क्हा-“चले आते है, कही कही से, 
अकल का नामा-निश्यान नही ।' 

खुफिया के दूत ने चमकते नेत्र स्थिर करके कहा--'जी, वल्दियत- 
बगैरा तो, माफ कीजिएगा, आपको वतानी ही होगी। न-जाने कल को 
क्या जरूरत पड जाय ! ! 

ब्रजमोहत बोजा--“'वाह ! अच्छी रही, मैंने तो [इनाम का काम 
क्या है और आप भुझे इस तरह तज्ज करन लगे ।/ 

'तज्भू ! त्भ । ' दढियल मुझीजो सहसा कुद्ध होकर बोले-- तज्भ 
क्या क्या जी तुम्ह ?े लडने आए हो ? 


८२ दान तथा अय बहानमियाँ 


बूसर मुझी बोले--'वाहजी वाह ! ऐसे ही लोग ता पुलिस व महत्म 
को बदनाम करत है बताओ, क्‍या तग हमने इसे किया है ?” 
दारामाजी टवीफान रखकर हँसते हुए कमरे से याहूर हो गए। 
रिपाट लिसने वाल बाँखा मे मतामत भरकर प्रजमाहन की तरफ़ दसव 
लगे। सुफ्या का भूत घूरता हुआ बोला--बू साहब, आपको ऐसी 
बच्ची बात मूह से नहा निवालनी चाहिए। यह पुलिस वा मामला है। 
यहाँ हरएक बात की खूब जाँच-पडताल बी जाती है। माफ़ वीजिएगा, 
यहा तो सम बाप का एत्तवार करता भी गुनाह है ४ 
ब्रजमोहन बुछ हत-बुद्धि हाव'र बोला--'तो इसमे ऐतवार वी क्या 
बात है ? मैं कोई चार-ठचकता याडे ही हूँ ?! 
व्यहू कौन जानता है ? आपने माथे पर लिसा हुआ है तिजाप 
चार उचक्क नही हैं २ दढिगल मु शीजी से रौठ से कहा । 
लेबिन इस वजत तो बोई चोरी वगरा वा सवाल तही, मैं ता एक 
कुत्ता आपको सौपने आया हूँ, इससे ता मेरे माहपा का एतबार थापको 
हो जाना चाहिए। 
जी हाँ हमत जमाना दा है. एसे दजना केस इन आँखी के आग 
से गुजर हैं । 
छोदे म्‌ थी ने एक वार बडे मुशी का देखा और दूसरी वार घ्रजमोहन 
को। पहली बार वजर मे गौरव और प्रशता का भाव था, दूसरी बार 
व्यग्य और क्षद्रता वा । 
बजमाहत ने अवरुद्ध कण्ठ से कहा-- ता इसम कौन से क्सवों 
सम्भावना आपकी नजर पढ़ गई २! 
ब्ताऊं 
हाँ! 
क्या यह मुमकिन नही हो सकता कि जापने कहा से यह कुत्ता उड़ा 
लिया हो 
लक्नि--..! 
दहुरिए यह कुत्ता कही से उडा लिया ही। पीछे गछे मे पट्टा देखकर 
बाप घबरा गए हा और उचाव के लिए यहा चले आए हू ।! 


सयोग. ८हे 


क्या क्यास है|” ब्रजमाहन भललाकर बोला--अजी जनाब, 
आदमी वी शक्ल से अच्छे-बुरे की तमीज हो जाती है।* 
'जी माफ वीजिएगा, खुफिया के दूत न॑ कहा--'यह बात गलत है, 
इकल देखकर अदाजा लगाना मुशिक्ल है।' 
छोटा मुशी बरबरा उठा ॥] 
बडे मुगी के मुह पर सन्‍्तोप वी रेख नजर पडी। बोले--'मैं यह 
नही वहता कि आपने ऐसा विया ही है। मेरा मतलब यह है कि एसा हो 
सकता है। अक्सर ऐसा भी हो जाता है कि काई आदमी कसी वा खून 
कर आता है और फौरन थाने म आवर क्सी वहान से अपनी [हाजिरी 
जिखा देता है। समर आप ? क्‍्यास ही तो है।' 
ब्रजमाहन इस तक के जवाब मे कुछ न बोल सका। मुशी ने विजय- 
गव से खुग होकर क्श खीचा और फिर कलम उठाकर बाले--'हाँ, ता 
क्या नाम बताया, ब्रजमोहन ? 
छोटे मुन्ी न भी उसी दम कलम उठा ली। 
नाम ब्रजमाहन, वल्दियत ? ' म्‌ शी ने दूसरा प्रश्न किया । 
“जी, यह मैं नही वता सकता ।” 
मुच्ीजी न घलम फेंक दी और क्हा---'तो फिर बेकार है |! 
मुणी की कलम भी अलग जा पड़ी । 
ब्रजमाहत ने तज्जू जाकर क्हा--- तो इस कुत्ते को आप न लेंगे २! 
ुत्ते को ? बुत्ते को ता हम ले ही नही सकते 
गफिर २! 
अगर भाप ठीक ठीक जवाब देते तो रिपोट लिख ली जाती, कुत्ता 
लेकर हम क्या करते ? जवाब दें ता रिपोट अबभी * 
'तो वत्दियत और वतन का पता तो मैं नही बता सकता, नकली 
कहिए, तो बता दू। 
मुचीजी हँसक्र वोले---'नया जुम सिर पर लेना चाहते हो ! ! 
भ्रजमोहन बोला----'ता फिर मैं क्या करूँ २? 
छोटे मुशी ने कहा--“इमली के पत्ते पर दण्ड पेलो । 
बजमोहन ने नाराज होकर क्हा-.. तो मुझीजी, मैं जाऊँ २! 


स्सी पक्डकर अजमोहन बत्त दिया । 
अजमाहन के क्ह्- पत्तरी कुत्रिय क) । भें 
कुत्ते, आज दिन तैरे चाम पर है मे तर आत्िक के खाज 
क्रूगा।ः 
उत्ता क्या प्मफता और क्या बोलता 
डुप चोय ते रह र बावला ब्रज गहन कुत्ते की 
रस्सी हा; रायसीने २१ रहा था। 
भहे प्याऊ आई, यह उस आया, लस, वह हेपुमानजी का 
गदिर रहा सामने मंतर है यह हनुमान रोड-.. जिस प्र 
ठेके की पुष्य के आतीक्षान इमारतें बडी 
थी। 
ड्र्त्ते गि पकछ अजमोहन इस पल दिया। जैसे 
गत! भगवान प्रकूत ही गए. ही! उतने 
देखा एक मद मे खड़ी गोर स कत्ते की तरफ देख रहा है। 
अैजमोहन क्षण भर को ठिठका कि औरत जोर से कोल जगी-.. अरे भाई 
यह हक जक 
भैजमोहन के को लक ही चत्ना । 
क्न-सूरत से भरत दासी जाने पढती थी. मि हुई आई और 
बे स्पाउच्ड पाक खोलकर वेतहाज्ञा पर आा पी 
गाद मे लेकर पुमक्ार; हैए बोली... औरे र, जक । 
जैया था ? अरे तो तढ्फ भरे बेटा, 
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कहकर वह द्रजमोहन से विना एक शब्ठ वहे, जैक को याद मे चिपटा- 
कर भीतर भाग गई। दरवाजे के बराबर एक तरुती लटकी हुई थी, जिस 
पर अगरेजी म लिखा था, डॉक्टर जी० एस० भटनागर। ब्रजमाहन कुछ 
देर चुपचाप धूप म खडा इस तख्ती को देखता रहा, फिर लम्बी साँस लक्र 
बापस लौठा। 

पर अभी कुछ ही कदम गया था कि पीछे से आवाज आई--'बाबूजी, 
अजी ओ वावूजी | / 

ब्रजमोहन ने पलटक्र देखा, वही दासी क्वाड पकड़े खडी है और 
जोर-जोर से आवाज दे रही है। 

उसके पाम पहुँचा, तो बोली--'आप ता चल ही दिये ! 

ब्रजमोहन ने धीरे से कहा--“और क्या करता ?! 

"वाह ! आपको तो सरकार बुला रहे है।' 

'कौन सरकार ?? 

'बडें बाबूजी ।' 

ब्रजमोहन के लिए 'सरकार” और “बडे वाबूजी' दोना ही अपरिचित 
थे। तो भी दा वातें वह सम गया। एक यह कि उहोने बुलाया है, 
जिनका तृत्ता है। दूसरी यह कि उनका लडका इतना बयस्व है जो 
“बाबूजी” या 'छोटे बाबूजी' कहलाने वा अधिकारी हा गया है। 

बॉले--मैं क्या करूंगा चलकर ? यद्यपि चलना चाहते थे। और 
किसी लिए न सही, इसीलिए कि प्यास बडे जोर वी लगी थी | 

दासी बोली--“वाह बाबू साहव, सरकार न बुलाया है, तो क्या नहीं 
चलते आप ?* 

इतने मे सरकार खुद ही वरामदे म आ गए। ब्रजमाहन ने उहू 
देखा। उहोने झट दोतो हाथ जांडकर ब्रजमाहन को प्रणाम क्या और 
कहा--“थकक्‍यू वेरी मच, बाबू साहब, आइये--भीतर पधारिये ।/ 

अब ब्रजमोहन रुक न सके और शर्माते हुए भीतर घुसे । 

सरकार का शरीर सावला, माठटा जौर कुछ बेढगा था । ऊपर के त्तीन 
दात नकली थे। पतली घाती तन पर थी, जो तोद के कारण ऊँची हो गई 
थी। धोती का आधा हिस्सा उहाने कमर पर मांड रकखा था। गले मे एक 


८ दान तथा अ व कहानिया 


सोने वा लॉकेट पडा हुआ था। चेहरा स्नेहपुण था और आँखों में भय, 
उद्बेग और चिता का भाव था। सिर के आधे वाल उड गए थे। जी बच 
गए थे, वे बिल्कुल सफेट ये । 

ब्रजमोहत से हाथ मिलाकर बोले --“आपकी बडी मेहरवान हुई बाबू 
साहब, मैं इस कुत्ते क॑ लिए बडा चि/तित था। आइए, भीतर आइये । 

बडे बाबू या सरवार के साथ ब्रजमोहन भीतर घुस्ता। 


ष 


मकान खूब लम्बा चौडा था । बडे-बडें कमरे थे। फर्नीचर रईसाना 
था। कार्फेड कीमती थां। इघर-उघर कमरे थे और बीच मे बरामदा। 
श्रजमोहन को साथ लिए हुए बढ़े वाबू इसी बरामदे मे से ग्रुज रने लगे । 

दो के बाद तीसरा कमरा आया । सहसा ब्रजमोहन के कान में सिसकी 
ले लेकर किसी के रोने की आवाज पडी। ब्रजमोहन चौंक पडा ! दाएँ 
कमरे का दरवाजा बद था। किवाडो के ऊपरी हिल्स में शीये लगे हुए 
थे। ब्रजमोहन ने देखा, भीतर पलज पर कोई स्त्री ओंधी पडी हिंचक 
हिचककर रो रही है। सिर उसका खुला हुआ था, हाथ इपर-उधर पड़े थे 
और पिडलिया उधरी हुई थी। 

रोने की आवाज बडे बाबू के कान मे भी पडी । उहाने ब्रजमोहन को 
कमरे मे भाव ते देखा तो कट उसका हाथ पकंड लिया और बोले-- 
“कहिए, यह जगह आपको पसाद आती है ?! 

ब्रजमोहन ने चोककर कहा--जी हा, आब हवा के लिहाज से तो 
अच्छी ही है।' 

“मैं ती समभता हूँ, बहुत अच्छी है। जरा गमियो वी तकलीफ देख 
लीजिए, वरना जाडे-वरसात मे तो आराम ही-आराम है। 

श्रजमोहन ने कुछ जवाब न दिया। उसका तो सारा ध्यान उस रीती 
हुई औरत की तरफ लग गया था जिसके गोरे गोरे पर और लच्छे"रर 
बाल तथा गोल-गाल हाथ थे । कि 

बडे वाबू फिर बोले-- वात यह है कि बरसात म॑ तो सब तरफ 
हरियाली दिखाई देती है, घूमने फिरन मे बडा आन<द आता है। जाड़ों मे 
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अगवनमेण्ट आफ इण्डिया” के दफ्तर भा जात है, खूब रौनक रहती है ।' 
ब्रजमाहन ने तब भी कुछ जवाब न दिया, या कहे, तब भी कुछ न 
सुना। वह गोरी पिडलिया वाली, गोल हाथो वाली, लच्छेदार बालो 
वाली क्यो रोती थी ? वह कौन थी ? 
बड़े बाबू ने एक कमरे मे घुसते हुए कहा--- समझे आप ?! 
ब्रजमोहन तो खाक भी न समझा था, क्या जवाब देता ? हा, इस 
मवाल ने उसवा ध्यान अवब्य भग॒ कर दिया। चिहुंबकर बोला--“जी 
क्या कहा २! 
बडे वाबू एक ऐस कमरे मे आकर बठे, जिसमे गद्देदार कुर्सिया थी, 
जिसके दरवाजा पर खस के परे लगे हुए थे और जिसवी छत मे बिजली 
क्य पखा लठक रहा था। 
जाते ही यडे वाबू ने मेज पर रक्खी हुई घण्टी बजाई। उसी दम बगल 
का दरवाजा खुला और साथ ही कमरा प्रकाश से भर उठा। ब्रजमोहन ने 
उधर देखा, सामने ही एक खुला सहव था। बीचो यीच छोटा-सा चेंदोवा 
तना हुआ था, उसके नीचे मठा बना हुआ था और दो एक नौकर दासी 
चुपचाप इधर-उधर धूम रहे थे । 
ब्रजमोहन चौंक पडा | क्या क्सी की शादी है ? 
उस लच्छेटार बालो वाली औरत के विपय मे ब्रजमोहन ने अभी- 
अभी एक कल्पना स्थिर वीथी। शायद बड़े बाबू वी स्त्री हो। शायद 
दुह्देज या तिहेज हो । शायद कसी मानसिक क्लेश से बिलख रही हो । 
पर इस मढे को दखकर हठात उसकी कल्पना बदल गईं। शायद वह 
बडे वाबू की लडकी हो । शायद उसी का ब्याह होन वाला हो । झायद 
रो पर रो क्यो रही है ? घर मे ब्याह वी-सी तैयारी क्यो नही हैं ? कोई 
स्त्री-पुदष मेहमान क्या नही है ? दावत-बगैरा का इतजाम 
बडे बाबू ने नौकर को हुवस दिया--'पखा खोल दो ।/' 
पखा खुल गया और नोकर जाने लगा, तो द्रजमोहन बोला-- 
तकलीफ मे हो तो थोडा पानी मेंगाइये । 
ओहां | भूल गया, माफ करें।” बडे बाबू ने एकदम गिडमिडाकर 
भारवाडियो का-सा मुह बना लिया और नौकर की तरफ फिरक्र कहा--- 


बहुत ही सक्षेक से काम रहा हू, को भी वाफ़ी किता सिर पर 
आ पड़ी है। क्या वताऊें 


ब्रजमोहन गोला... हाँ, सक्षेप ते। आपने काफ़ी बरता है अगर कोर 
त् 


यह मद न देखे 7 कह ही नहीं सकता कि इस मकान मे झादी हाने काली: 
है। और कब बताई आपने ? आज 9 
हाँ, आज ही शाम क्‍्गे 
गजिए यह और बात है। आज सम को ज्ञादी 
होगी और भर म॑ चिट गे जे नही आती । 
बडे बाबू कुछ [६ / आखा मे भय कप लिस्ताई 
दिया। वाले... जी हा ऐसी) ना चाहता हैं हा जका 
पे कहां मित्रा 
जी सुबह इधर घूमने पं साथ हा लिया ॥ क्‍्मटी का 
इफ्तर आज कद या ए्‌ बैल करने गया। जेब उन लागा 
इंकार कर दिया तो लेकर इधर आया 
बर्ड महरकानी क)। जाम क्या करत है ४+४ 
है 


मर मे 
मैं ? रेलवे मे नौकर हू |? 
आपने बडी पैकलीफ ३) इस दापहरी मे कहिए आप प्रियरंट 
पीत हैं ? 
६ जी नही । अजमोहन न कहा-.. आपक्या घहर भ अक्टिस करत 


सयोग घट 


शरीर आराम माँगता है। जवानी मे बेहद काम करने का यह कुफल 
निकला कि पूरे चालीस वा हुआ नही, और बुढापे ने आ दवाया। फिर 
भानसिक कष्ट भी काफी हुआ। जवानी मे स्त्री का विछोड हो गया। एक 
लडका एक लडवी छोडकर मरी थी, इसलिए उी दोनो मे मैंन लगाया । 
अब तो बरस दिन से यहाँ रहकर जिदग्री के दिन काटता हूँ ? बडी-बडी 
लम्बी सांसें लेकर एक ही बार मे सब-कुछ कह गए। 
ब्रजमोहन को एक वार म बहुत-सी बातें मालूम हो गइई। कुछ देर 
रुक्‍कर उसने एक बात जहन में बठाई। फिर बोला--'साहबजादे क्या 
करते हैं ?' 
'क्लकत्ते से पिछले साल एम० एस-सी० पास किया था। अब मेरे 
९ साथ ही रहता है। मैंने अब इरादा क्या, ब्याह कर दू, तो न-जाने उसे 
(पा घुन समाई है कि ब्याह ही नही करता। कहता है--'एक बार रूस 
को सैर कर आऊँ, उसके बाद देखा जाएगा (! अब आप ही बताइए, मैं 
कपे उसे इजाजत द सकता हूँ? अकेला लडका | भला बसे रूस चला 
ने दू ? भेरे झरीर का तो सत्व जल चुका है, यह जो आप माठाई 
दखते है यह तो छिलका-ही-छिलका है। उधर वह जाय रूस, और इधर 
' मैं खतम हो जाऊँ ! बस, इसी पर मामला रुता हुआ है।' 
इस अपरिंचित एम० एस-सी० पास किए हुए मुवक की तरफ ब्रज- 
माहन के मन मे एकाएक श्रद्धा और उत्सुकता का भाव पैदा हा गया । 
बोला--'तो जान दीजिए रूस ! हज क्‍या है ? आप क्यो उनके उत्साह 
को दबाते हैं ?! 
बड़े बावू ने क्हा--“अरे साहव आप जानत॑ नहीं, आजक्ल तो हर- 
एक नौजवान सरकार की जाखा म वील की तरह गढ रहा है तिस पर 
मेरा बंटा तो अविवाहित है और एम० एस-मी० पास किए हुए है। वह 
अगर रूस जाएगा, तो सोचिए रास्ते मे या लौटन पर उसे कैसी मुसीबत 
का सामना करना पड सकता है। 
बड़े बाबू का तक व्रजमोहन का जेचा नहीं तो भी वह चुप हो गया 
नौकर शवत ले आया था। दोना ने पिया। 
शबत पीकर ब्रजमोहन न कहा--'तो अब आज्ञा दीजिए ।! 


६० दान तथा अय बहावियाँ 


बड़े बावू बोले--“अरे ! अभी से ? अभी तो बढी तेज घूप है। दा 
मील अगर आप इस धूप म चलें, चो बीमार पड जायेगे । 

शझजमोहन भी जाना नही चाहता था, तो भी जमुहाई लेकर बोना-- 
“मे, बस जाने ही दीजिए । सीद आ रही है, जाकर सोऊेंगा।' 

नींद आ रही है ? तो चलिए, सा रहिए। यह तो आप हा का मवाव 
है। सकोच वयो करते हैं ? वया बताऊँ, आपने वढी ही तव लीफ भी । इस 
घूप म॑ आइए, मैं आपको सोच वा वमरा बताऊँ। 

झजमोहन फिर भी सबोच में पढा, ठ! बड़े दादू मे प्यर-भरी मिडकी 
से कहा--'छि । तुम्र ता भई, बढ़े शर्मति हो”! अगर दा घण्टे आराम 
मर शोगे, तो मेरा बुछ् छीन लोगे ? ला, अब जाआा, उठे 

अव ब्रजमोहन चेठा न रह सबा। परमाता हुआ उठा 

[कर वही बरामटा और बे-बढे बभरे | वही शीशे वे किवाडो वाता 
बाद कमरा और वही राने वी आवाज * वही छुदरी और वही लच्छेटर 
बाल, वही गोरी-गोरी पिडलियोँ, वही गाल गोल बलाइयाँ ! 

अप वी बार स्थिति म अन्तर था। आंधी न हाक्द अब वी वार 
उतने बरामदे की तरफ ब्रबट ले ली थी। 

ब्जमाहन ने देखा, तो अवाक्‌ रह गया  शग लाल अतार क दाने वी 
तरह या, पलषकें लम्बी-लम्बी थी, बेहरा बेजबी था, आठ पतले और ताल 
थे, और माथा बिना सिदुडन के था। 

फूले गालो पर पाती ढरक रहा था, और हिचकी के साथ साथ 
शरीर हिल रहा था। 

इस सीव को ब्रजमोहव ने भी देखा और बडे बाबू मे भी । जौए, 
दोनो भिन्न-भिन्न कारणों स चौंक पडे 

दोतो ने शक्तित नेशा से दोता को ताका। द्जमोहन के मूह, से 
निक्ला--पआप कौन ? 

बे बाबू ने बडी मुदिकिल स जवाब दिया---'मेरी लड़की है ! 
फिर क्षण भर बाद ही उहान बहा---* जक के खाद की खबर से रो 
रहोहै ! 

फिर इस बढ़ाने की अनौचित्य समभकर फौरन ही बोले--'जात 
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पडता है अभी इसे खबर नही भिज्नी। रमदेई, अरी रमदेई, देख तो, 
अतिभा अभी तक रो रही है। जैक को ले आ ।! 

ब्रजमोहन ने बडे बाबू के जद चेहरे पर दृष्टि-पात न किया, और 
आगे वढा। मन म उसने कई वार दोहराया--प्रतिभा ! प्रतिभा! 
अतिभा | 


कै 


नीद क्सि आती, और कसे आती ? उस भईूदार पलग पर घण्टे-भर 
सब बश्रजमोहन इस तरह क रवटे बदल रहा था, जैसे काटे विछे हा, या नीचे 
आग हहक रही हो। दस मिनट तक तो रोने वी आवाज सुनी थी, फिर 
बाद हा गई। कुत्ता मिल गया होगा, या बडे वाब्‌ न जाकर कुछ व्यवस्था 
वी होगी। पिछली बात ही जेचती थी । 

रोना कुछ अनहोनी बात नही । विवाह के पूव हिंदू बी लडबी का 
रोना अस्वाभाविक भी नही, पर बडे बाबू की वेपेंदे वी वाता ने ब्रजमोहन 
को सशय मे डाल दिया, और अब इस सक्षिप्त विवाह अनुप्ठान पर उसमे 
विचार क्या, तो उसका मन एक्वारगी शवाशील हो उठा। 

जब चार बज गए, और किसी तरह नींद न आई, ता ब्जमाहन उठ 
खडा हुआ, और गद्देदार कुर्सीवाले कमरे वी तरफ चला । 

अब की वार वह लच्छेदार वालोवाली सुदरी कमरे मे न दिखाई 
दी, खाली पलग पडा हुआ था। ब्रजमोहन ने खूब आख गडा-गडाकर सब 
बमरो में रेखा, कही कई न था। 

वह अभीष्ट कमरे मे पहुँचा, तो देखा, बडे बाबू हैं, और उनके पास ही 

एक तिलक्धारी पडित महाशय दुर्सी पर विराजमान है। छोटी मेज पर 
बड़े में लिपटी हुई कोई चीज्ञ- शायद बाई पुस्तव--- रखो हुई थी। 
चडितजी के सिर पर रेशमी साफा था गल्ले मे दुपट्टा था, शरीर म अचेक्न 
थी हाथ मे डण्डा था, और ठागा भ घाती थी। सुह पर चमक थी । 

ब्रजमोहन वो देखते ही बड़े बाबू बोले--'आओ भाई आओ कहो 
मीद अच्छी आई ! * 

ब्रजमाहन ने सबुचित होकर कहा--'जी, मब आना दीजिए।* 
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ईपरे | * बड़े बाबू न वहा--आज़ा कैसी ? अभी ब्याह हानवाता 


है, सानयीवर जाइयगा ।' 

ब्रजमाहव ठीक बात न समझा । बाता-- ब्याह ?हो, मगर बारात 
तो आई नही ? 

बढ़े आदर व नत्रा मं फिरिभय के चिह्न दिखाई टिए, पर तुरत समल- 
बर उहने हँसते हुए बहा--आपसे बहा था न, मैं यह ब्याह विल्कुल 
सक्षेप मं बर रहा हैं। यह हास्त्रीजी हमारी तरफ से सव रस्म रुगता 
देंगे, एक पड़ित उपर से आ जायेंगे ।' 

'और बारात ? 

“बस वारात मे एक दूल्हा ही हंगे। धायल और दा-एक आठमी हा । 
मैंने कहा न, यह ब्याह सक्षिप्त * 

ब्रजमाहन चकित हाकर एव मुर्सी पर वठ गया। 

बव क्षास्त्रीजी न घड़ी देखकर कहा-- आ जाता चाहिए घा--पवा 
चार बज चुक । 

बड़े बाबू ने उतठासी से कहा---'वक्त हुआ है-- आजायेंगे । * 

दो मिनट ठहरकर वास्त्रोजी ने हंतत हुए कहा-- कहिए छोटे बाबू 
राजी हो गए १! 

के बडे बातू ने कुछ जवाब न देवर सिर भुका लिया, और ठडी साँप 

त्ती। 
शास्त्रीजी ने माना बडे वातू वा दुख पाठन व लिए बात दाती-- 
“गए कहाँ हैं ? 

कीत ? भूषण ? इस लड़के ने मुझे बढ़ा परंशान किया गस्वीजी 
दिन भर लाइब्री म चैठा रहता है... सुबह से गायब । जाने क्या धुत 
समाई है--रूस जाने की? 

सहसा बरामद मे किसी का पद झब्ल सुनाई पढ़ा । क्षण-भर बाद ही 
एक आदसी सामत आ खड़ा हुआ । झव ल-सूरत से नौकर जान पडता था । 

बेड बाह ने कहा -- “मालूम हाता है आ गए ।* 

झस्त्रीजी ने चिन्तित भाव से कहा-- झ्ञायद ! यो ध्रूषण सुबह 
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नौतर ने सलाम करके क्हा--'आपको सेठ साहब बुलाते हैं।' 
“मुझे ? कहाँ है ?! बड़े बाबू ने अचरज से पूछा। 
घर है। 
घर हैं, आए नही २! 
'जी नही, आपको बुलाते हैं, बहुत जरूरी काम है। मुमसे साथ लाने 
को बहा 
“मुझे बलाया है २ आए नही ?” बडे वाबू का चेहरा अजीव तरह वा 
बन गया । भय, चिन्ता, उद्दे ग का एक साथ आक्रमण हुआ वुर्सी छोडकर 
खडे हां गए। 
शास्त्रीजी के मुह पर हँसी की रेख दिखाई दी। वोले--हां आइए, 
देखें बया वहत हैं, भभी तो मृहत मे तीन घण्टे की देर है ।” 
“अच्छा ।' कहकर बडे बाबू कपडे पहनने दौडे । 
ब्रजमोहन अजब चक्कर मे यडा। 
शाम्त्रीजी मुह फेरकर मुस्करा रहे थे। 
१० 
बडे धावू चले गए, तो धास्त्रीजी ने व्यस्त-भाव से कई वार भ्रजमोहन 
वी तरफ देखा | फिर वोले---'आपके घर पर तो फिक्र न होगी २! 
मेर घर है ही कौन ?-...न बीवी, न बच्चे । ” 
“माँन्वाप २! 
सब देश रहते हैं ।' 
चास्त्रीजी जैसे बडे धम-सक्ट मे पड गए । फिर साहस क रपे बोल--- 
“आपसे एक निवेदन है। 


चबहिए। 

“अब कोई विचित्र बात देखें, तो दखलअदाज न हा ।! 
वाह ! कोई दुघटना हुई, तो २! 

"नही, बुरी नही है ।” 

'आखिर क्या है २! 


झास्त्रीजी ने कुछ देर इधर-उधर क्या, फिर बोजे--.'मैं बहता हूँ, 
अपकी उस काम स हमदर्दी होगी? 


'आखिर है कया २* द्जमोहन ने चक्ति हावर पूछा । 
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शास्त्रीजी अंगरजी, मे वोले--'फा गाहत, वा. ॥ 480एशुएर 
ढणगव॑दा।ब] १ 

इस अचकत तिलक-धारी के मुह से भेंगरेजी सुनकर पहिले तो ब्रज 
मोहन अचरज मे पड़े, फिर बोले---0065ए/ गाव 

शास्त्रीजी धीरे बोले--..'बडे बाबूजी अपनी लडकी का ब्याह एक बूढे 
स कर रहे है, उनके लडके भूषण इसके खिलाफ है। उहते एक पडयज 
रचवर बड़े बाव्‌ को ऐन वक्‍त पर हठा दिया है, और उनकी अदम 
मौजूदगी मे लडकी का ब्याह एक योग्य नवयुवक से कर दिया जाएगा / 

ब्रजमोहन उछल पडा । उस लच्छेदार वालोवाली सुटरी के रतन वा 
अर्थ समभ में था गया। उत्साहित होकर बोला--'खूब । * 

'तो आप बाधा तो न देगे ?” 

बाधा ?-..भाहव, मदद दूगा।! 

शास्त्रीजी सतुष्ट होकर बोले--'घ यवाद ! 

ब्रजमाहन ने पूछा-..'पर दूल्हा कहा है ?! 

शास्थीजी न जवाब न लिया था कि कमरे के द्वार पर एक मुछक्टा 
खूबमूरत जनाव था खडा हुआ। शास्त्रीणी ने देखते ही कहा--'ंयो 
भ्लेषण रामप्रताप कहा है |! 

भूषण ने व्यस्त भाव से व्रजमोहन की तरफ देखा, और कहा--आप 
जरा बाहर आइए। 

शास्त्रीजी उठकर गए। दम भर वाह ही दोनां वापस आए। शायद 
शास्त्रीजी न ब्रजमाहन का परिचय भलेपण का दे दिया। आते ही भूषण ते 
अजमाहन मे हाथ मिलाया, और कहा--'माफ कीजिएगा, मै आपको 
पहचानता न था । 

“कोई बात नही ।” ब्रजमोहन ने दिलचस्पी लकर क्हा--'कहिए, 
दृत्हा कहा है ? 

म्पण ने विश्चित और व्यग्र भाव से क्हा--- अभी आदमी भेजा है।' 


++-+_... 
१ जेकिन देखिए बात आप ही तक रहे !! 
२ “कोई बात नही० 
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झास्त्रीजी ने पूछा--'तो साथ ही क्यो न से जाएं ?” 
भूषण बोला--'मिला नही ।* 

“जल्दी बुलाइए, वक्‍त बीता जा रहा है ।' 

आदमी भेजा तो है।' 

“एन आदमी और भेज दीजिए, सेठजी न आ पहुँचे । 

« मन्‍्से कम घण्टे-मर तो आ नही सक्‍ते। मैंने ड्राइवर को सिखा 
दिया है ।' 

एक आदमी और भेज दिया गया । 

दस मिनट वाद ही पहला आदमी अकेला लौटा। तीता का चेहरा 
फक हो गया ! 

आदमी ने एक लिफाफा लाकर भूषण को दिया। भट लिफाफा फाडा 
गया, और भट पत्र पढा गया । 

पन्र छोटा ही था। पढकर भूषण ने उसे फ्श पर फेंक दिया, ओर 
दाँत पीसकर कहा--'पाजी ! सुअर ! वक्‍त पर धोखा ! ” 

कहकर वह क्रोध म भरकर उठ खडा हुआ, और कमरे में इघर से 

घर टहलन लगा । 

शास्नीजी ने पत्र उठा लिया, और पढकर मेज पर रख दिया। ब्र॒ज- 

हे ने देखा, उनका म्‌ह सूख गया । 
हि ब्रजमोहन से क्षमा मागकर उहोने भूषण को साथ लिया, और 

।) शमदे मे चले गए । 

ब्रजमोहन तीन मिनट स्तब्प बेठा रहा, एक मिनट इधर-उधर देखता 
रहा, और फिर भट मेज से खत उठा लिया। 

जल्दी जल्दी मे कुछ लाइनें लिखी थी-. 

“भूषण, मुझे माफ करना। पिताजी इस शादी के पक्ष मे नही हैं। में 
उनवी मर्जी के सिलाफ नही जा सक्ता। मुझे अपनी इस दुबलता के लिए 
बडा खेद है ।--रामप्रताप' 

ब्रजमोहन ने खत को मेज पर फेंक दिया, और परिस्थिति की 
विचित्रता और विपमता पर एकवारगी चिततित हो उठा । 

दस मिनट बाद भूषण घीरे घीरे आया । मुह पर घोर चिन्ता का भाव 
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था, आँखें भविष्य के भग से भीतर घेस गई थी, पर लडखडा रहे थे) 
आकर एक कुर्सी पर बैठा । 

ब्रजमोहन ने पूछा-..'बहिए, कया निश्चय किया ? 

भूषण ने आश्यान्युण सेमा से ब्रजमोहन को ताकत हुए कहा--बुछ 
कहा नही जाता, अजीब परिस्थिति है ।' 

सजमोहन भी बिन्‍्ता में डूब गया । बोला कुछ वही । मिनद-अर बाद 
भूषण बोला--'आपकोी शिक्षा कहाँ तक है?! 

ब्रजमोहन बोला--'मैट्रिक तक पढा हूँ ।' 

भूषण क्षण-/र चुए रहा, फिर बोला---'रेलवे मे नौकर हैं आप ?” 

जी हाँ ।! 

फिर कुछ देर रककर प्र गया---'क्या वेतन मिलता है?! 

चालीस रुपये।' 

'और लाग वहा रहते हैं ? आपके पेरेंट्स कहाँ है?! 

“माँ है नही, पिता हैं ।/ अब ब्रजमाहन ने भूषण का अभिप्राय समक्त 
कर कहा--महाशय मैंने दिवाह न करने की कस्म खाई हैं।” 

भूषण चौंक पदा। अब जैंस श्रजमाहद उसके लिए स्वग बने गया। 
धवराकर बोला-- क्या कहा ?* 

“जी क्षमा करें, आपका मतलद मैं समझ गया। पर मैंने तो आजम 
अविवाहित रहने की कसम खाई है ।' श्रजमाहन ने जमे दरिया में डूबते 
हुए कहा । 

भूषण का लिल जोर से धडक उठा। क्ायतर स्वर से बाला--भाई, 
ऐसी बाल 

इसी समय द्षास्त्रीजी भीत्तर आए। क्षायद बाहर से सब कुछ सुन रहें 
थे । बाते ही बोने--- देखिए आपसे मेरा परिचय नही है, पर आप मेर 
लड़के के वराबर हैं इसी से कहता हूँ । इस बबत एक निर्दोष बालिका की 
रे वरने मे आपकी पूरी मदद दनी चाहिए। मुझे ही दखिए, बढ़े बाबू 
का वर्षों का परिचित हूं, तो भी, औचित्य पालन के लिए, उनके अहित 
॥९ उतार हो गया हैं। आपकी एक सच्चे नौजवान की तरह हम लांगो 
की सदद करनी चाहिए ।! 
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चन्रजमोहन का इरादा खोखला हो चुका था। अब इस वात ने और 
“उम लच्छेदार वालो वाली की याद ने वह आँधी चलाई कि सव-कुछ जड- 
समेत गायब हो गया ! 

शास्त्रीजी ने उछलकर कहा--'भूषण, प्रतिभा को लाओ, जल्दी 
करा। और देखो, दरवाजे सव भीतर से वद कर लो। जाओ, पहले 
दरवाजे पर 

भूषण भागा भागा गया और भागा भागा आया । उसके म्‌ ह का भाव 
देखकर हँसी आती थी। 

पाच मिनट वाद ब्रजमोहन और प्रतिभा अगल-बगल बैठे थे। भूषण 
कयादान का अभिनय कर रहा था ओर नौकर-चाक र अचरज से आँखें 
फाडक्र अलग खड़े तमाता देख रहे थे । 
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३. 

तीम बरस की उम्र म बाबू अमरनाथ विधुर हो गए। 

बारह बरस स्त्री का साथ रहा, पर बारह दिन भी दिल भितवर ने 
रहा । अलवत्ता इस बीच म पांच बच्चे हो चुने थे, १९ इस दिल मिलने 
की मिधानी नही समझती चाहिए । जब पतली मरी, तो अमरनाथ ने ठडी 
साँस ली ओर घर आवर बारह बरस मे बारह हजार बार दाहुराई हुई 
प्रतिज्ञा वी पृरदवित वी । अब आजीवन विवाह वे करने का पका इरादा 
उहांत कर लिया । 

प्राँच बच्चे पैदा हुए पं जिनम से दा जीवित थे, एक्छ बरस वा 
एक दी बरस दा । मातस-्पुर्ती और शिया-क्म मे ही लागा न दीका- 
टिप्पणी शुरू कर दी थी। अमरनाथ को स्तब्ध और विपण्ण जानकर एवं 
ने दूसरे से कहा--- भाई साहर मरद की इतनी गुछ है. पर सच पूछो तो 
औरत बिना मरद दां कोडी के मतलब का नही ।' 

दुसरे ने कहा--- इसम क्या शक है साहब, पर किया क्‍या जाय-+ 
मौत के सामते किसी की नही चतती । 

चीसर बोले-- हा जी, आदमी क बस वा ता यही है. दु ख-तवलाफ 
भे दवा दारू बरें मौत वे भागे क्सिकी पर बसाई है। अमरनाथ ने ही 
इलाज मुआालजे से क्या कमी छोडी थी, पर क्या बताएँ यार इंसान 
वी जिदेशी सी क्या 

एक पत्वर दिल महातय अकडक्र बोल झठे--- तुम लोग भी स्यर, 
निरे घावू हो। इस वक्‍त यरीब के दिल को तसल्ली देनी चाहिए, कि 
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लेकर मुहरमी वातें बकने लगे। और भाई, मरद तो शेर है-- राजा है, 
उसके लिए औरत वा क्या भम २ एक आज सर गई, तो कल दूसरी तैयार 
है। कोई औरतो का घाटा है ?” 

इसके बाद इन महोदय ने अपने कई रिह्तेदारो वी लडकियों वे नाम 
ले डाले, और प्रकट किया, मानो वे सब रिश्तेदार मुद्दत से लडकियाँ हाथो 
पर धरे तैयार खडे थे कि कव अमरनाथ विघधुर हो, और कव लडकिया 
हे मेंट करें। 

२ 

अमरनाथ ने सबसे माफी मागी। नही कहा जा सकता, बारह बरस 
के उत्पात मे कसूर क्सिका था, पर उन दब्यो की पुनरावृत्ति वी कल्पना 
से ही अमरनाथ के रोगटे खडे हो जाते थे। ज्यो-ज्यो दिन बीत, एकता 
के सुख का अनुभव हुआ, पिछले जीवन से इस जीवन वी तुलना वी, स्यो- 
त्यो वह प्रतिना फौलाद की तरह कठिन हीती गई। 

उनकी एक व्यस्का साली थो। ससुर जाएं, सले आए, सास भी 
आईइ, मिनतें की, पर अमरनाथ ने क्यूल न क्या, अलबत्ता योग्य वर 
तलाश बर दने का बचन दिया । और योग्य वर तलाश कर भी दिया। 
साली का ब्याह भी हो गया । 

स्त्री की मत्यु के कुछ ही दिन पश्चात दोनो बच्चों को उहोन ससुराल 
भेज दिया था| अकले रहते, और मस्त रहते । खूब खाते पीते, दण्ड बृठक 
लगाते पहलवानी करते, ईश्वर भजन करत, और औरत वे नाम से सदा 
कोसो दूर भागते । 

उनका जीवन निद्वद्व हो चला। शरीर बन गया। चेहरा निखर 
दशा । आखो से नूर ऋलकन लगा। जवानी मानो फ्रिसे अवतरित' 
हुई। 

लोगो ने यह अवस्था दखकर मुस्क्रा दिया। बहुतो के मन मे बात 
उठी, और दा चार के छत भी जाई। अखाड़े के बूढे उस्ताद करीमखा ने 
कहा--'बेंढे, घर और बच्चो की तरफ भी तो देखो ।' 

लड॒त करक॑ चुके थे दि क्रीम्खाँ की यह बात सुनी । क्षण-भर रुके 
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हूँ 

तीस बरस वी उम्र मे बाबू अमरनाथ विधुर हो गए। 

बारह बरस स्त्री या साथ रहा, पर बारह दिन भी दिल मिलकर न 
रहा। अतवत्ता इस बीच म पाँच बच्चे हो चुवे थे, पर इसे दिल मिलने 
वी निशानी नहीं समभनी चाहिए । जब पतली मरी, तो अमरताय ने 5डी 
साँस ली और घर आकर बारह वरस म॑ बारह हजार बार दाहराई हुई 
अतिज्ञा की पुसरकित वी । अब आजीवन विवाह ने बरते का पता ईशादा' 
उहालन बर लिया ! 

पाँच बच्चे पंदा हुए थे, जिनम स दो जीवित थे. एक छ बरस का 
एक दी चरस का। मातम-पुर्सी और प्रियात्म में हीं लॉगांन दीवा- 
डिप्पणा शुरू कर दी थी; अमरताथ को स्तब्ध और विपण्ण जातकर एक 
ने हुसरे से कहा-- भाई साहब मरद की इततो पूछ है, पर सब पूछो तो 
औरत परिना मरद दो वौडी के मतनव वा नही । 

इूपरे ने कहा--- इसम क्या शक है साहव, पर किया क्यो जाब>- 
मौत के सामने किसी की नहां चलती । 

तीसरे बोले--.हाँ जी, मादमी के बस वा ता यही है, हुं खन्‍तकलीफ 
मे दवा ल्यक्ल करें, मौत के भागे किसकी पार बसाई है। अमरसाथ में ही 
इलाज मुआनजे भ वया कमी छोडी थी, पर क्‍या बताएँ यार, इसान 
की जिंदगी भी क्या $ 

एव पत्थर दिल महाशय अक्डक्र बोल उठे-- तुम लोग नी थार 
रे धोचू हो। इस वक्‍त गरीब के दिल को तसलतो देनी चाहिए, किः 
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लेकर मुहरमी बातें वकने लगे। और भाई, मरद तो शेर है-- राजा है, 
उसके लिए औरत का क्या गम ? एक आज मर गई, तो वल दूसरी तैयार 
है। बोई औरतों वा घाटा है २! 

इसके बाद इन महोदय ने अपने कई रिश्तेदारों की लडकियों के नाम 
ले ढले, और प्रकट किया, मानो वे सब रिश्तेदार मुहृत से लडकियाँ हाथो 
पर धरे तैयार खडे थे कि कव अमरनाथ त्रिघुर हो, और कब लडकियाँ 
उन्हें भेंठ करें। 

श्र 

अमरनाथ ने सबसे माफी मौगी। नहीं कहा जा सकता, बारह बग्स 
के उत्पात मे वसूर किसका था, पर उन दश्यो की पुनरावृत्ति वी कल्पना 
से हो अमरनाथ के रोगटे खडे हो जाते थे। ज्या-ज्यों दिन बीते, एकात 
के सुख का अनुभव हुआ, पिछले जीवन मे इस जीवन की तुलना वी, र्पा- 
नया वह प्रतिता फौलाद वी त्तरह कठिन होती गई । 

उनवी एक व्यस्का साली थी। ससुर आए, साले आए, सास भी 
आईं, घिलतें वी, पर अमरनाथ ने बबूल न किया, अजवत्ता योग्य बर 
तजाश कर दने कां वचन दिया । और योग्य वर तलाश कर भी दिया। 
साथी का ब्याह भी हो गया । 

स्त्री वी मृत्यु के कुछ हो दिन पश्चात दोनो बच्चो को उ हाने ससुराल 
भेज दिया था। अफेले रहते, और मस्त रहते । खूब खाते पीते, दण्ड-्वैठक 
लगाते पहतवानी करते, ईश्वर भजन करते, और औरत के नाम से सदा 
कोंसो दूर भागत । 

उनवा जीवन निद्वन्द्र हो चला। शरीर वन गया। चेहरा निखरे 
कहा ।आाखा मे नूर ऋलकने लगा। जवानों मानो फिरसे अव्ञारित 
हुई । 

लोगो न यह अवश्था देखरर मुस्करा दिया। बहुतो क॑ मन म॑ बात 
उठी और दो चार वे छा भी भाई अछाडे के बुढे उस्ताद वरीमणाने 
बहा-- बेटे, घर और बच्चा की तरफ भी तो देखा ।/ 

लडन्त करके चुके थे दि बरीम्खाँ की यह बात सुनी । क्षण भर रुके 
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और फिर चेहरा रकत-वण हो गया था। कपडे उठाएं, और उस्ताट के 
आगे माया टेक्कर लगड वाँधे ही अखाडे से वाहर हो गए। फ़्रि कभी उम्त 
अखाड़े में काँका तव नही। 

दफ्तर मे हैड-बलक से बडी घनिष्टता थी। बातो ही बाता मे वे वहू 
बठ--- भाई, शादी तुम्हे करती ही चाहिए।” शायद कुछ ऐसी वात भी 
चहू दी थी, जिसका अथ यह हो सकता है कि उनके जसे बलिप्ठ आदमी 
का स्वच्छद रहना समाज के लिए घातक हो सकता है। 

बस, वह सारी धनिष्ठता समाप्त हो गई। न स्िफ यही, वल्हि उस 
दफ्तर की नौकरी छोडक्र एक जगह मुनीमी कर ली । 

इसे उमाद कहें या पागलपन या क्या कहे ? 

डरे 

मुनीमी करता आसान नहीं, बड़े जीवट का काम है। दस से चार 
तक की पाव दी के बाद का सारा मौज-मजा मिट्टी ही गया। पहले अपने 
लिए भोजन आप ही पकाते थे, पर अब यह असम्भव हो गया । 

मुनीमो मं कहार और नौकर की ग्रुज्जाइश कहा, 'ढाब' मे कुछ दित 
खाया, तो स्वास्थ्य विगडत लगा। घर पर बनाने का प्रयत्न किया ता 
आलिक की भूकुटि और लाल आखें | कसरत और ईश्वर-भजन मे कटौती 
करना असम्भव | अमरनाथ को जीवन म आफत ही-आफ़्त नजर आते 
जलगी। 

दूढ खोजक्र एक ऐसा ब्राह्मण पा लिया, जो सिफ रोटी-कपडा लेकर 
खाना बनाने, बतन माँजने, भाड़, देने और धोती तक धोने की तथार 
हुआ । भवल नम्वर के त्यागी और सतोपी का मुह उसने वनाया, ओर 
अमरनाथ ने सतोप की साँस ली । 

विश्वास तो उस पर कर ही लिया, लेक्नि सतोष वी सास इसलिए 
सी कि लांगा को ब्याह वर लेने का अमुरोध करने की गुजाइश अब नही 
रही। कुछ ने यहाँ तक कह दिया था--“यार, ब्याह न करों तो किसी 
विधवा को घर मे डाल लो, रोटी पानी की तकलीफ तो न रहे। जब जी 


चाहे मिकाल देना! अमरनाथ यह बातें सुनते थे, और जस जलते तवे 
पर छीक पडता था। 
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जी, तो यह ब्राह्मण महाशय, सीधे-सादे, गरीब, ईमानदार, धमभीरु, 
साधु* एक दिन जा हाथ लगा, लेकर गायब हो गए। 
रो-कीखकर नौकरी पर पहुँचे, तो मालिक वी नजर पड गई॥ 
मालिक अच्छे 'मूड' मे थे, मुनीम की उदासी वा कारण पूछने लगे। यह 
मुहब्बत पहने-पहल नसीब हुई थी, इसलिए मुनीम जी खुल पडे । 
मालिक जानते थे, ब्याह से उहू चिढ है, इसलिए वह बात उहोने 
न छेडी। बोले--'बडा अफ्सोस हुआ, मुनीमजी, वाकई दुनिया बडी 
धोखेबाज है, जिस पर विश्वास क्रो, वही जड काटता है। हर | हरे |” 
मुनीमजी को घीरज वेघा । ऐसी वात और क्सी ने न कही थी। 
मालिक फिर बोले--'मुनीमजी, यह शहर है। गर-मातवर आदमी 
का सो घेले का विश्वास नही करना चाहिए। और आपने हम से क्यो 
नही कहा ? हम कसी मातबर आदमी का इतजाम करा देते। वाकई 
साहब, यहू मरद वी जात बडी हेच होती है। मगर औरत का 
मामला । आपतो घर मे अक्लेहन? अब बताइए दोना तरफ: 
से मुमीवत | किसी औरत को भी कसे रखा जाय | अरे हा, देखिए 7? 
अमरनाथ के अनुकूल बातें थी, और बडे मनोयोगपूवक सुनी जा रही 
थी। सहसा बडे मुनीम ने हिसाब किताब के बारे भे कुछ पूछने के लिए 
अमरनाथ को आवाज दी। उहे उठना पडा, पर पाच मिनट बाद फिर 
मालिक के सामने बढठे थे। 
शायट मालिक कुछ आवश्यक बात कहते थे। उसी--'अरे हा, 
देखिए ' से शुरू किया--/ नुक्सान तो जा हुआ, उसे पीछे सुनूगा, 
घबराने की वात नही है--इस समय तो यह कहता हूँ कि एक बात मेरी 
समझ में आई है।' 
अमरनाथ सुनने को तैयार हुए, तो मालिक ने कहा---“नुकसान की 
त्तो चिता न कीजिए, मेरे रहते आप तकलीफ न पायेंगे, पर सेरी सलाह 
। 


#नौकर रखती दफा अमरनाथ ने मित्रो के आगे उसके लिए इही 
विवेषणो का प्रयोग किया था। 


मिसराक्री हैंढी हो गई थी। 
बेचारी गरीब के | नो की रोजगार 
लत रहने बैन होगा। चाहे तो दोनो मे किसी पफ़ 
ये रस सर हैं। दोनो विष्वस्तता वी मारण्ली भातिक्के | केत 
सिफे को र्पए कस | मालिक देंगे । 
पुक्सान भर' वेषय मे का आश्वासन और मित्र 
का बढ़ी होना-... इक त्यो छे त्तः निकला, जो मापिक 
डे था। बानी रहेगी पर, और मुक्त कय 
माजिक महोदय के रसोई का चाज लेगी । 
लक लखपती थे लीस पर नेकीय स्पूल थे, शकीत ये, 
पान और सुम ३ शिक्ये और भर उठ ये। स्त्री उन्ही थो 
नही, गोद का लडका बोड्ज्ि 7था। 
हा 
मिसरानी- दिन भर रोटी करती ५ 
>गड, -बुहारी देती और रात २) चली जाती; अमरनाथ को दुत्फ़ा आराम 
मिला इस रोदी पानी. उल्लत के छूट मिली, उपर मातिक के 
व्यवहार + भी अन्तर ग्या। 
प्रिः भातीय इधर थी, धायद पीस परत कर पाई | 
कण गौर पर मले कप कारण कह कर व रतानि 
बण हो गया था। यह सक्त बात है | 
जम्रसे अधिक 


नया पोती जोडा लाई 4 नहा- 
और मत्ती पोती के पैसने दत्त दिया 


सयोग १०३ 


अमरनाथ ने भर-नजर उधर देखा। इतने मे मिसरानी ने मुह 
पिराया |! जमरनाथ के नेत्र कुक गए। नेत्र क्या भुके मानो सशरीर गड 
गए। स्वस्थ म्‌ह पर सुर्खी भा गई। शरीर काप गया। 

मिसरानी ने न कुछ देखा, न समका। आकर सब्जी का तौलिया 
संभाल लिया और रसोई-घर म घुस गई । 

अमरनाथ आकर बैठक में वठे । पर व5 न सके, टहलने लगे। ठटहल 
भी न सके लेट गए। और फिर दो मिनट बाद ही टोपी पहनकर वाहर 
पमिकल गए | 

मिसरानी ने आवाज दी--“रोटी मे देर नही है ।' 

अभी आया। कहकर अमरनाथ निकल गए। वाजार में एक मित्र 

पिल गए। बडे खुशदिल आदमी थे । मिलते ही दो-चार ऐसी बातें सुनाई 
वि अमरनाथ वी अयमनस्कता काफूर हो गई। हँसते-हँसते दोनो घर 
आए । मित्र भी जवदस्ती मेहमान वन गए । 

दो घण्टे के बाद दूकान पर बठे-वैठे अमरनाथ की जायमनस्कता फिर 
चढ़ने लगी | लिखने म बार वार अक्षर-सेद हाने लगा। औरत ! शादी | 
गहस्थी ! तीना अक्षर बार-बार नेत्रो के आगे आने और विलीन होने 
लगे । कई वार उहोने सिर को जोर से फटका दिया। पर चिन्ता भटवका 
दने से चिपटती है, भडती नही । 

ससुराल उनकी "हर मे ही थी। मालिक की उदारता से लाभ उठा 
चर उहोंने वुछ देर वी छट्टी ली, और ससुराल चल दिए। 

सास थी। साली नही थी। साले भी नही थे | एक बच्चा सा रहा था, 
दूसरा नानी के निकट बैठा था। दामाद को देखकर सास उठ खडी हुई, 
और आसन विछाकर बठाया। 

सोता बच्चा जाग उठा। अमरनाथ ने दोना के मुह वी ओर ताका। 
पत्नी से दानो बी धाकल मिलती थी। अमरनाथ की आँखा के आगे वह 
मूति भाच गई । साथ ही गरहस्थी की उन झमटा और विभीषिकाओं के 


जिन्न भी विचित्र रूप घारण कर-करवे आने लगे । औरत | 'चादी! 
गहस्थी ! 


१०४ दान तथा अग कहानियाँ 


जब विदा हुए, तो दो चार रोज व लिए छाटे बच्चे का साय लत 
आए। 
सीधे घर आएं । मिसरानी अभी थी। वरसात का मौसम था, पर 
धूप विरल रही थी। मिसरानी वही नई धांती बाँधे येहूं वीन रही था। 
अमरनाथ रास्ते-भर निएवय वरते आए थे कि मिसरानी के मुह का तरफ 
न देखेंगे, पर धर मे युसे, तो सबसे पहले वहा नजर पडा, और क्षएतरा 
अति सूक्ष्म नाग बीतने से पहले ही दिल मे आवाज उठी--'घकल-सूरत ता 
बुरी नही है ! 

यह हुआ पलक मारते ! अमरनाथ फिर मर्माहृत हुए । नजर फ़िर 
नीची हो गई । मत फिर क्षाभ स्॒ भर उठा! मिसरानी गहूँ की बाली 
रखकर उठो, और हँसती, ताली बजाती, बच्चे को गोद म लेत के लिए 
आगे बढ़ी । 

जब गोद भे लिया ता अमरनाथ का हाथ मिसरानी की चाता ते छ 
गया। साथ ही एक बार उहें ऐसा लगा--जसत सिर पर गिरकर बिजली 
जमीन मर रस गईं । भगभीत नेता से उ होन एक वार मिस्तरानी के महू की 
ओर ताका । पर वह बच्चे का लेकर टेस रही थी। अमरनाथ मिनट वर 
के लिए सशय म पड गये । 

मिसरानी हँसी क्या ? हाथ के स्पश वा अनुभव उसने जरूर किया। 
उसे सकुच जाना चाहिए था या क्रांघ की रेख दिखाई दती। यह हसना-- 
और लड़के के बहाने हंसना --अचरज म डालता है! 

उम्र उसकी ज्याद तो है नही ! हद तीस बरस हागी ! एसी गलती 
क्यों वी ? औरत बुरी चीज है ! औरत के कारण क्तिता कष्ट पाया | 
अब क्तिना परिवतन है! क्या उस मुखता की पुनरावृत्ति होगी ? 
मिसरानी को जवाव दना होगा । अभी इसी दम । 

खाता रखकर अमरनाथ फिर कसी बहाने से निकल यए। मालित 
थे नहीं और भन्ना राक्ता कौन ? 

सीधे घर चले। मिसराती को अभी जवाब दे देंगे। अब नहीं रख 
सकते कुछ भी हां जाय । 

बादल छा रहे ये । मस्त हवा बह रही थी। सावन समाप्ति पर था। 


मन वा पाप १०५ 


घर का क्वाड खुला था । जाने वयो--पैर दबाकर भीतर घुसे । रसोई- 
घर सुनसान था। पडासिनें कही गई थी। सारे मकान मे थी, केवल 
मिसरानी और छांटा बच्चा ! 

बच्चे को छाती से चिपकाए मिसरानी चटाई पर पडी सो रही थी। 
वही नई धोती उसके शरीर पर थी। घोती सिर से और छाती से हट गई 
थी | अमरनाथ कई मिनट खडे रहे। स्तब्ध और अविचल, जैसे पत्थर वी' 
भूति । 

फिर एकाएक बह काप गए, माथे पर पसीना आ गया, आखें लाल हो 
गइ, पर कापने लग । 

मिसरानी ने करवट बदली। उसका हाथ बच्चे के शरीर पर जा 
भडा । बच्चा एकाएक चौक उठा। 

जमे किसी ने गडा खूटा उचखाड लिया अमरनाथ वहा क्षण-भर भी 
न ठहर सके । पलक-मारते बाहर जा गए। मकान तब भी सुनसान था। 
वे वेतहाशा दौडकर वाजार मे आए, और किसी एक्-त स्थान पर बठकर 
शात होने की चेप्टा करने लग । 

हि > है 

कल उहोने मिसरानी को जवाब दे दिया है। जब, ब्याह क रेंगे। 

क्या बर्गे, इसका पता हमारे अतिरिक्त और किसे है ? 


कौडियो का हार १०७ 


मुम्हार वे बुल-दीपकथे---इसकी ठीक-ठीक गणना स्मति के तख्ते पर 
बाकी नही रही । न्‍; 

यह हमारी मण्डली का परिचय था । यो तो सभी दोस्त थे, और 
बूसरे गावो के लडको से कभी युद्ध छिडता, तो सब-के-सब मिलकर घुटने 
डेक दते ये, पर ईमान की बात यह है, कि सारी मण्डली मे जिगरी दोस्त 
था--तो एक चुनी भगी का ! 

इसका परिचय देते हुए गला भरता है, पर कहानी म॑ रस और मस्ती 
न हो तो वह कहानी नहीं । इसलिए, सुनिए---रण उसका काले आबनूस 
की तरह चमकता था। और आइचय ! रग के साथ दातो की सफेदी का 
भी उसमे सामजस्य था। उम्र होगी कोई दस साल की, आखें बडी-बडी, 
हमेशा एक लेंगोट बाघे रहता, और कघे पर हल्की सी लाठी लिए रहता। 
घर भ घडा-भर भरके रुपये आने की बात, भा की डाट की बात, गुरुजी, 
ठाकुरणी, रसोई घर और पेशाब-पाखाने की वात तब उससे कह देता था। 
यह भी कह दू-कि तासीरे इक इब-्तरफा न थी, उधर भी बसी ही 
सफाई थी। 

पिताजी के विषय मे ज्यादे कहने की जरूरत नहीं, वयावि कहानी 
से उनका सम्बंध नही । वे तो मेरी आदतो से सख्त नाराज रहते थे, और 
एवाध कारण से तो उहोने मेरे हाथ का पानी पीना भी छोड दिया था । 
दायद आप इस कहानी मे कला की खोज करने लगें, इसलिए वे कारण 
भी बता दू। एक तो यह, कि में जाडो मे छमासी और गभिया में इक्मासी 
स्नान करता था , दूसरा यह--कि मैं अक्सर जगल में पाखाना फिर 
आया व रता था, फिर घांन की याद न रहती थी, और आते ही खाने पर 
बठ जाता या! 

तो, घुन्नी से बदे को खूब घुटती थी। हमारे इस बेढग्रे याराने पर 
सारा गाँव थू थू करता था। पर हम हमेशा उन लोगो मे रहे, जिनके लिए 
“बाफ्ति चलने और वुत्ते मूवने' वा वाक्यात उपयोग भे लाया जा सकता 
है। सभी ने जोर मार लिया, पर हमारी यारी मे बाल-वरावर भी फक न 
पडा। लोगा ने जो-जो जोर लगाए, उन सवका सग्रह वर, तो ग्रथ वन 
जाय, इसलिए सबको सालह-आने भूलकर सिफ उसका उल्लेख क्खूँंगा, 


कौडियो का हार १०६ 


अताझे और खाड ही ला देता था। 

पह कौंडिया, जो मैं उसे लाकर देता था, याँव म॑ बडे महत्व की 
दप्टि से देखी जाती है। छाटे बच्चे इहे छूते भय खात हैं। ग्रामीण- 
सस्कृति म मैं भव तक इस अजीव प्रथा को देखता हैं, कि बाप, मामा, 
ताऊ, भाई--सब अपनी-अपनी मण्डलियो म, दीवाली की तीनो रात इंत 
कौडिया का उपयोग करते हू और हमारे जेसे बच्चा वे मन में उनके प्रति 
अथानक भय, सम्मान और घृणा भर दी जाती है। 

भी, इ'ही कौडियो के दान से में चुन्नी की वहन को सम्मानित विया 
चारा था। 

गह बातें उत्त जमाने की हैं, जब चु-नी की वहन को दुलहित बनाकर 
और अपन को दुलहा बनाने मन मुझे कुछ सकीच था नस चुन्तीका 
एत्तराज । बच्चा भ यह छेल कौसा स्वाभाविक और प्रचतित है, इसे हिंदी 
बा पार्क खूद समभता है। आप सुनकर हसिये ही दि हम माँ वा एक 
खेंहया लाकर चुस्ती डी वहन को बहू बनाते, और पिताजी को क्षेरवानी 
और साफा लाव र खुद बनते दुतहा, और चुनी सिर पर फटा हुआ दुपट्टा 
बआॉघकर हफ्ते मे कई बार किसी एक त-स्थात पर ब“या का पिता बतकर 
घड़े ठाठ से हम काया-दान किया ररता था। दो-चार जिगरी यार-दास्त, 
जा वराती बनते थे उनवर नाम मुझे इस समय याद नही । 


रे 


हाँ तो--चुल्ली के साथ मेरा मस्वघ-विच्छे” करने के जा-जो उपाय 
गाँवबालों ते विए, उत्म से जिस एक को नीद मानकर इस क हावी वा 
निमाण हुआ, उसे कहने का मैंने वाद्य किया है। यही बात अब भा रही 
है) 

चुल्ती वी वहन का वोम या धपिया । धिया की सुदरता के विषय 
मे जितना कह सकता था--कह चुका) इसस ज्याद कहना गलत-बयानी 
होगी, क्योकि उसका उस समय का रूप मुफ्के ठोक याद नहा । 

यह बहाली प्रधानत घपिया वो है। इसलिए पहले चुनी वा जिक्र 
छेडनता मरी राए म कला-सयत नहीं। पर कियो कहानी म कला के सब 


गीस्ताना कही 9 क्रिसकी 
+ बह) दे पेदनाय हा हैँ 
द्न बाद कही कयाज्पक कफ स्वाय । 
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भ्रेग्रजी की तालीम देना चाहते ये । छोटे-मांटे जमीदार अभी तक कलक्टर 
साहब से हृपा-पात्र बनने के लिए लडको को अंग्रेजी झिक्षा दिलाना आव- 
इयक समभते हैं। वही सनक पिताजी पर सवार हुई। 

नागरिकता का श्रुत भारत पर धीरे-धीरे चढ रहा है! दस वर्ष हुए-- 
तब भी यह भूत इसी गति से चढ रहा था। पिता ने खूब रुपया लेगाकर 
हर मे आढत की दृकान खोली । चार-छ महीने बाद, जब दूकात जमने 
लगी, हम लाग भी शहर जाने की तैयारी करने लगे। 

घ्ििफ बूढ़ी दादी को गाँव रहना था। कोठी पर चौवीदार-जमादार 
पृववत्‌ रहते थे । बाकी सब परिवार धहर जाने की तयारी करने लगा। 

पौचवी क्लास तक मैं गाव के स्कूल मे पढ़ चुका था। इस स्कूल के 
पढितजी जमीदारी वा जरा लिहाज न करते थे, जरा गलती हुई कि 
चुटिया पकड़कर चाँटा रसीद कर दिया। सुना था--शहर में शिक्षत 
छात्र का मार नही सकता, वहाँ बडी मौज है, झञाम को बाग मे गेंद-बलला 
सेलो, सुबह ज़ा-्पीकर स्कूल जाओ, और शाम को तोन-चार बजे सौट 
भाओ। ओर वहां अंग्रेजी भी पढाई जायगी । नई-नई पुस्तकें पढने को 
मिर्लेंगी। पण्डितजी के अत्याचार और हर-घडी पढने मे पिले रहने के आगे 
जब इस पुष्पित भविष्य बी बल्पना की, तो मैं अनेक बार हपें से फुदक 
उठा। 

घोवी सबके बषड़े दे गया, नाइन आकर बलयाँ ले गई, मिसरानी ने 
आतीर्वाद दिया, पुरोहितानी ने अपना पुराना नाच नाचकर माँ को प्रसान 
विया, और माँ ने सव वा ययोचित सत्वार बर, विदा विया । जाते समय 
सभी वी आँखों में आँसू मरे हुए थे । 

वह दिन लेंगोटिया से मिलने मे बीता । पण्डितजी वो सूरत दिणाते 
वी मरी हिम्मत न हुई। बाकी सब साथी अच्छी तरह मिले। चुरी गे 
विदा लेने मे गुष्ठ सासियत न थी। जब से रहर जाने की धर्षा हुई थी, एव 
से महुतकुछ वहा-सुता जा चुवा चा। अब जब अन्तिम रपस भागा ती 
उसने हँसनर दाँत दिखा दिए और हाथ आगे बदापर पहां- 
देशो, भूल न जाना ।* 

बस, उत्द मित्र ऐसे अभिनय-हीन भाग से विदा हुएं। 


हि 
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चूधट उत्तारा, तो यह देखकर मैं अचरज से उछल पढा--वि वह छोकरी 
घपिया थी ! 

उसे दखकर में गाडी से उतर पडा । चाट उसे जरा भी वही न लगी 
थी। माँ ने उसे पहचाना, और नाम लेकर उसे पुकारा । मैंने देखा---आखें 
उसकी आसुआ से भीय रही थी । उसने एक बार मा की तरफ देखा-- 
भर फिर अकस्मात मेरे परो से लिपट गई। 

गडवाला, 'हैं । हैं! करके चिल्ला उठा---'अरे, भैया को छू लिया, 
रॉड की राड | अब नहाना पड़ेगा, और लगी घण्टा भर की देर ।! 

माँ ने कह्म--“नही रे, नहाना घाना क्या--पानी छिडक दूगी, काफी 
है। बच्चे है, साथ-साथ सेले हैं। परले गाँव से आ रही होगी, देखकर जी 
उम्र आया । 

तब पुचकारक्र छोकरी से बोली--/जा, बेटी, जा, अपने घर जा, 
हम लाग जल्टी ही लौटेंगे । राजी-खुशी रहिया । चे, यह मीठी पूरी ले, 
खा लीजणियो। और यह चार पैसे ले, इतकी मिठाई खाइयो 
किर मुझसे कहा--“चल इधर, पानी का छीठा दू--तथ आकर बैठ 
गाड़ी मा! 

इतनी देर म हाथ उसके मेरे पेरो से छूट घुके थे। गडवाले ने भीठी 
पूरी और चार पैसे उसके पल्‍ले पर डाल दिये, और मैं जल छिड़काव वे 
बाद गाडी में बैठा 

ताँगा जब तक मुड न गया, मैंने उसे उसी जगह, ण्यो-वी-त्मो जमी 
देखा। मैं आँखें फाड-फाडकर उसकी तरफ़ ताकता रहा | जब गाडी मुझ 
गई, तो कुछ देर तक मेरा मन उदास रहा। फिर जो इस घटना मो 
भूला, तो वरसी बाद याद आई $ 


भ 


वरतसो बाद गाँव सौटने का इत्तफाक हुआ । अभी को सो यार है, कोई 
एब' महीना बीता होगा। अब तो रेखें आ गई हैँ। उन बातो शो भा" 
तो बीते ही होंगे । रलिज गी निसी बलास म पढ़ता है । गाँवों मे 
बा दहान्त हो गया, उधर क लिज वी छुट्टियों था, इसीलिए एइश मा 
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मौज और किज-लाइड का मजा छाडगर दहात गया या। इपर 
प्रोफेसर नए आए थे । दे सदा शिसाना भी शेया वा आदर हम िंशे 
मरत थ। उनता आग्रह था, ही इस बार अपनी जम्ीदारी में जार 
विसाना भी दवा देसूं--और रन बताए हुए साय से वियाना हे! उद्धार 
गा उपाय साचू। 

पर यह सब-युछ से होना था, मे हुआ । सारा दिन ता! सलते शा 
उपयास पढ़त बीत जाता श्याम गो सेटन वी इच्छा होती, और रात रा 
बुछ भाग बीत जाता, पुरान साथिया पर रौय गाँठते ! 

आपिर एवं दिन दिल पर बहुत जार डालकर, बदली गा साप चार 
और तांगम समार हार अपनी ही जमीदारी के एव गाँव मे पहुँचा) 
पढ़न में मरी तजी शी, और बलवटर साहय से बात मगर सबते माया 
योग्यता भी बात सुन-्मुनवर गॉंयवाल मुदत से मालिंन' मे बे जो दखन 
के लिए उत्मुर॒ य । आज मरी पहुँच ये पहले से ही सब मोग उजते कपई 
पहने, देसत हुए स्वागत की सैयार ये । 

प्राफेसर साहब व बताए हुए बहुत-ते प्रएन मैंने उत सोधो से हिए। 
पर बुछ पता न लगा । सब प्रफुल्ल थे । राव अपने को सुशहाल बताते पे) 
सब मेर दिल के ग्रुण गाते थे, और मरे चारो तरफ बलयों लत का 
उत्सुकता अवट करत थे । 

मैंन गाँव के सब बच्चों को एवं एक चवानी दिलवाई, अत बालक 
दे लिए एवं एक जोडे का प्रबाघ रिया, और मुखिया भौर याँव भर के 
ब्राह्मणों के लिए एक एक दुपट्टे वी व्यवस्था वर, वापस लौटा । है 

गाँववालो के विषय भ प्रोफेसर साहव मे वे दयनीय चित्रण मुर्क 
गलत जेंचने लगे, ओर तब मैं उनकी बात को एकदम भूल सा पंया। 
ग्राम सुधार की भावना कग भी तक से अभाव हो गया है। लौटते का समय 
निकट आता जा रह था। 

एक दिन शाम को में याव से बाहर मिकल पडा। अंधेरा होठ तो 
था। उसी कच्चे तालाब वे पास खड़ा था, जिसमे चुनी के साथ गाते 
चंथाया करता था। इतने मे देखता हँ--.एक्तरफ से चुनी आकर खड़ा 


हो गया । 
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चुनी से अब तक मुलाकात नही हुई थी। सुना था, ब्याह उसका हो 
चुका है, और वह अब अच्छा तड़का जवान वन चुका है। बात वाकई 
सच थी । देखकर मैं मुस्कराया, और कहा--्यो रे---प्रसन्‍न तो है ?! 

उसने सिर घुमाकर मेरी तरफ ताका। मुख की भावमगी, मैं उस 
अंधेरे मं देख न सका। उसने एक बात न कही, और म्‌ह फेर लिया। 

मैं एक बार दहल-सा गया । बचपन की उस दोस्ती और इस वक्‍त 
के उपेक्षापूण प्रश्न का तुलनात्मक रूप अवस्मात मेरे सामने आ गया । 

अब चुनी ने गम्भीर कण्द-स्वर से कहा--'भाडी, आज ऐसी बात 
करते हो ? वह बखत भूल गए ? हाय रे दुनिया |” यहा तक कहकर 
उसने एक ठण्डा सास लिया, और उसी सिलसिले मे कहता रहा---'आडी, 
जाती बेर के सब वादे भूल गए ? तुमने एक कागज भी न लिखा। मैं यह 
किसी से पढवा लेता । मैं कई बेर शहर गया, तुमसे मिलने की कोशिश की, 
पर न मिल सका | दूकान पर तुम मिले नही, पूछता-पूछता स्कूल तक 
गया । वहा की शान-शौक्त से डरकर मैं तुम्हारा नाम भी नले सका। 
चपरासी ने मुझे मारकर वाहर निकात दिया 

अहकार से चूण, जमीदार के ग्रेजुएट बेटे की करणा जागने वी आव- 
इयकता नहीं पाती थी। सहसा कोई मेरे परो में आ लेटा | अंधेरे मे 
पहचान न सका। चुनी ने उसे जान लिया। बोला -'यह मेरी बहन है 
बाबू साहव--बही, जिसके साथ आप रोज ब्याह किया करते थे, और 
गाववाला भी बदनामी की जरा परवा न करके जिसे बहुत मी चीजें ला 
दिया करते थे। आपके शहर जाने के बाद हमने घोट घाटकर इसका 
ब्याह कर दिया था। यह ब्याह कराना नही चाहती थी। एक दिल मैंने 
अकेले में पूछा, तो इसने उस आदमी के साथ ब्याह बरने की इच्छा प्रकट 
की, जिसे मैं वौने क॑ लिए चाद समभता हूँ, और जिसका नाम आपके 
सामने लेने वी मेरी हिम्मत नही पडती। खैर, शादी हो गई, परवरवादी 
भी साथ-ही हो गई । ससुराल भे एक दिन इसने सुख नही पाया। स्वामी 
की सेज पर कभी इसने पर न घरा। इसने कसम खाकर मुझे बताया। 
इस पर इसके मरद ने इसे बेहद मारा। तव लठिया हाथ मे लेकर मैं 
बाबा (पिता) इसे लिवा लाये। हमने और कही कराव कराने क हर 
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थी, पर इसने एक ने मानी । बस, यही व हना चाहता या। अब तुम मेरे 
आदी नही हो, इसलिए तुम्हें सताम बरता हूँ! 

पहकर चुनी गायब हा गया। 

घाँट सिल चुना था। चाँदनी में विताव पढ़ी जा सकती थी। चुनी 
दूर जाता हुआ टिखाई दिया। घारों तरफ सुनसान चाँदनी थी। महत्ता 
मोजे में हक र असिओ ने मेरे वरो को भिगेया। तार एय्दम मैं पीछे हद 
ग्या। 

शायद उसे लग गया / मुह से उससे चीख निकल पड़ी । चोट धाय” 
जार से सगे गई। 

कपड़े उससे गद और चियदे थे) मन वी वरुणा बहुत बडी हो चुरी 
सी। उस्त शेते देसा था, तो विरक्ति हुई थी, अब उसे चाट मार रसम्जित 
हाने क वजाय मैं उस पर कुपित हो यया / आसिर मेरे द्वारा एमा गुनाह 
हाने का मौवा उसने मुझ क्यो दिया ? छि ! गाटी लडबी | 

नहर मे मर लिए रिएता शी बाढ़ भा रही थी। बहुत-्सी मरी इन्ही 
आँसा के सामन घूम रही थी। यह लडकी | छि | गाद बपड़े ! मूह में तार 
टपक ती हुई! सी-सी चुनरिया ! गदी-सी घघरिया ! प्िर में गेट भरी 
हुई ! छाती में गरुदमे गुदे हुए । /चूनरी परे जा पडी थी, इसलिए छात्री 
भी दिखाई द गई थी ) । 

मेरा मन क्षोभ और घृणा से भर उठा । मैंन चारा तरफ टेखा और 

नॉगने के लिए बट्म उठाया। अवस्मात उसने सिर उठाया! अब इस 

स्थिति मे हूँ, कि कह सकू--कि वर्षों की तपस्या मं जलकर सौत्य मी 
सारा रस वह सुखा चुनी थी । उस बवत मन मे कहा--!छि चुडल 

जी, ता सिर उठाकर उसमे क।ई चीज मुझ पर पी । मुझसे लय २ 
चह जमीन पर गिर पडी। मैं एक बार चिहुँक उठा, फिर ध्यान-म देखा-- 
उही कोडियाका, तागे म पिरोया हुआ हार था, जा मैंने माता-पिता की 
चोरी से समय समय पर ले जाकर उसे ठी थी । 

जाने क्या समझकर वह हार मैं लेता आया अब वह मेरी मेज गी 
लराज मे रखा है। वभी-कभी उस पर नजर भी पड जाती है। 


छि ! पागल लडकी! क्यों पाठक, भला वह पायल थी, मा र्म 
चायल हूँ ?२ ४ 


पाँच रुपये का कर्ज 


१ 

उस दिन धोती पहने एक सज्जन ने आकर बहा--मैंने सुना है, आप 
उर्दू मे प्रकाशन करने जा रहे है ? ” 

मैंने जवाव भी न दिया था, कि उहोने कट फिर कहा-- मैं अभी- 
अभी 'चद्गुप्त प्रेस” म बैठा था--वहा आपकी किताबें छपती हैं न--कि 
जिक्र छुआ गया, आप अपनी क्तिावा वा उदू-अनुवाद कराना चाहते है । 
अगर सचमुच आपका वैसर इरादा हो, तो मेरी खिदमद ४ 

मैंने कह[--'जी, इरादा ता बेशक था प्रेसवालो से एक दिन जिक्र 
भी किया था, जौर एक अच्छे अनुवादक की तलाश करन का भी वहा 
था । 

मेरे वाक्य की 'तो' ओर “भी से वह उत्तराश जानने को उत्सुक हुआ, 
और जब मैंने वताया कि किसी करण-वश विचार स्थगित हो गया है, तो 
सूखी हँसी हंसकर वोला--- खर, तो कुछ कहना ही बेकार है।” 

तब तुरत ही 'अच्छा तो आदावअज' कहकर ऊध्ब गति का उपक्रम 
क्या ही था, कि मेरी स्वाभाविक व्यावसायिक्ता जाग उठी। बोचा-- 
“जी, अपनी तारीफ तो वीजिए। वहाँ से आना हुआ ?! 

जवाब जब दे देना चाहिए था, उससे कोई दो सेकड ज्यादा देर लगा- 
कर बह बोला--जी' नाम मेरा टीनदयाल है, इलाहाबाद के एक प्रेस मे 
नौकर हूं हिंदोंसे उदूं और उदूं से हिंदी मे अनुवाद भी करता हूँ । बस, 


यही मेरी तारीफ है।' आखिरी वाक्य कहते-कहते फिर उसके जोठों पर 
हँसी दिखाई दी। 


या 


११८ दान हपा कय कहानियाँ 


आदमी मे गुछ सासियत मालूम हुई, इसलिए मैंने बात घुरू कर दा। 
रब तो बहुत-मी बातें मालूम हुईं। एक प्रस्तिद नाटककार महांदम उनके 
पिता थे। जब मैंने पूछा -- 'आप उनके पास बया नही रहते ?! तो भट 
जवाब टिया--“जव सुद रमा सकते हैं, तो उें क्या तकलीफ दें?! 

उसने और मैंन साथ ही अनुभव क्या कि मैं उसकी वात से प्रभावित 
हुआ हूँ। जब मेरी बातें खत्म हो चुवी, तो वह बोला--'आपने बुछ 
बिताबें भी ता छापी हैं?! 

जी हो, बह र मैंने नौकर का सक्रेत विया। उससे वितादा गा 
सेट मेज पर ला रखा। 

बड़ा सु दर प्रवाशन है !! उसने देसते ही व हा---'अच्छा, देखिए मैं 
अपने पुस्तकालय क लिए एक-एक प्रति लेना चहूँगा।! 

अब मैं घवराया। व्यथ पचोस-तीस रुपये वर माल हज्म वरना घाहता 
है ! बात दातने की गज से बोला--'जी, आप आपका पुस्तकालय भी 
है ? निजी, मा सावजनिक २* 

उसने मेरा भाव ताडकर कहा-- है तो निजी, पर और लोग भी 
आ जाते हैं। हा तो बाप सब पुस्तकों री बी० पी० कर दीजिएगा।' 

छुनकर चन-सा पड गया। पर तुरन्त सम्भनकर बाला--खर, वह 
तो हो जायगी, हा, यह बत्ताइए, इलाहाबाद मे. आजक्स बाजार कमा 
इ: 

मन के भाव छिपाने के लिए जैसा बेढगा प्रश्न विया यया था, शायद 
उसी तरह का कुछ जवाब भी दे दिया गया । 

दो मिनट बाद हो पता वर्यरह लिखवाकर ये विदा हा गएं। 

पासल उसी वक्‍त बेंघवा लिया बो० पी० अगले दिन जाती भी। 
सनेजर साहब से कहकर राजनामचे म माम भी लिखया दिया । 


र्‌ 
अगले दिन दस बजे दे फिर आ मौजूद हुए / इस वार पतलून मे थे) 
चेहरा उदास था । चुपचाप कुर्सी पर घठ गए । 
सैं एक ग्राहव से वात्त १ र रहा था। योडी देर भे सौदा तय हा गया, 


पाँच रुपये वा क्ज॑ ११६ 


और उसने ५५ रुपये के नाद मु दिए । 
भनेजर साहब विसी बाम से भीतर चले यए थे, कि उदवा मुह खुला। 
बोजे-- बह बी० पी० अभी भेजी तो नही होगी २! 
मैं डरा, ऑॉडर कन्सिल हुआ। भेंट बोला--'भेज ही रहा था, बया 
आप खूद ले जायेंगे २! 
“खुद २! उसने कुछ सोचवर बहा--“खुद ही ले जाकेपा , रपया मती- 
आइर से भेज दू ! 
अनीऑइर से ?! मैंने इधर-उधर करके कहा--आप कब तक 
झहरेग ?! 
बस, भाम का जा रहा हूँ ४ 
मरा मतलब है, दो कितावें अबी तैयार नही हैं, कल तक भरे 
दफ्तरी. 
दफतरी के आने के पहले ही उसने कहा--खर' तो आप रेल-पासल- 
द्वारा भेज टीजिएगा । देखिए पास्ट पाप्नल स दाम ज्यादा सच होंगे, रेल 
से भेजें, विम्दी वी वी० पी० कर दें। और हाँ, पैक्गि और रजिस्ट्री वे 
के दाम हमसे ने लगायें 
'अच्छा ? मैंने व्यापारिक मुस्कान फेंक्बर कहा, आपकी आशा 
क्से टाली जाय * ओर हाँ, देखिए, कल एक बात कहना भूल गया भा । 
हमारे यहा बाहर की पुस्तक का भी स्टॉक रहता है। कहिए तो कुछ 
दिखाओं २? इसी पासल के साथ भेज दी जायेंगी, खर्चा भी कम लगंगा।' 
साहब, क्षमा ब।जिए |! उसने एकदम बेहद नरम होकर कहा, 'जी 
बिताबें जहा से छपें वही से मंगवाती चाहिए। मेरी तो यही नीति है। 
'ठीक है ९ मैंने भठ दात निकाल दिए, “वास्तव मे यहो नीति होनी 
चाहिए। ऐसा न होने से छोटे प्रकाश्का वा उचित प्रोत्याहन नह 
मिलता [ 
इसी विषय मे और दो एक बात हुइ। जब रंग कुछ जमा नहीं, तो 
मैंने पूछा--'भाप बाज कुछ उदास जान पढत हैं २! 
जी, बुछ नही,' उसने जसे चौंककर कहा, हाँ, यह बताइए, “ हे 
की बी० पी० आप कर रहे हैं ?! 


वि 


११० दान तथा अय रहानियाँ 


मैंने पूछएर वताया--'सत्ताईस दपये, सात आने की--छबा वहा 
सगया है ।' 

घायवाद ! ' उसत कहा--अच्छा, अब एक कस्ट आपवो देना चाहा 
हैं। है तो सवीच की बात, पर मरी आदत रिह्तेदारा व आग शुज 
वी नही है। वच्त यहाँ कई जगह सम्बाध है । पर आप ऐसा वीजिएया, 
पाँच सुपय मुझे दे दी जिए, य झपय भी इसी बी० पी० मे जोड़ हाजिए।' 

अब तो मरे कान खड़े हुए / मैंन टालत वे! इसते से कहा--हपय ता 
साहब, इस बवत फालतु नही है । 

ता जा पालतू हा वह दे दीजिए । ढाई रुपया मरे पास है दा रुपय 
चेरह आन और चाहिए। 

कहत 7हृत वह ज्याद उदास हा गया। 

क्या मतलब ?' मैंने पुछा--'क्या जरूरत आ पड़ी २! 

जी, इलाहायाद तक व लिए किराया ! 

बया हुआ * बताइये ता ? ' पूछने पर उसने एसी आवाज से कहा 
साहय, क्‍या वताऊँ मरी #70॥9 है । 

मैंन आग्रह क्या ता उसी ढय से बाला--- नया बताक्े--] /050 2) 
४०५४०, भाज जाठ बजे तक ता थी, कुछ फल खरीदे थे । फिर दस मितद 
बाद दखता हूं ता गायब । 

फिर भी मैंने उसे टालना ही चाहा । पर अठाइस रुपये की विताबें 
बिक रही थी! यह लोभ बडा घातक था । सोच विचारवर मैंने वहा-- 
दलिए, मुझे बडा खेद है, आफिस मे ता फालतू एपया है नहीं, दुल उत्तर 
रुपये के करीब हैं सो पाम का सौ रुपये प्रेस मे भेजने है। आप एक काम 
नीजिए। बाजार में हमारी दुवान है, मैं चिट्ठी लिख लेता हैं. वहास 
रुपये आपको मिल जाय गे 

बिना एक खास निश्वान बनाये, दुकानवाले मेरी चिट्ठी पर भी विंती 
को धेला नही दे सकते थे । ऐस हा भोका के लिए यह पहले से साथ तियां 
गया था। 

उसन तुरत ही कहा-- और जा दुबात पर नही मिले ?! 


चाच रुपये का कज. रै१* 


मैं बोला--'अजी, मिलेंगे क्यो नहीं, क्या दो चार रुपये भी ने 
हांगे २! दे 

क्षण भर रुक़कर उसने कहा--साहव, मैं भले घर का लडका हूं, इस 
वक्त मुसीबत म पड गया हूँ ॥ आपके सामने हाथ फंलाते ही में शम के 
मारे मरा जरा जा रहा हूँ, अब मुझे दूकान पर भेजकर ज्यादा जलीलन 
कीजिए ।' 

मैं द्रत्ित हो गया । फिर भी चालाकी ने साथ ने छोडा---'तो इसमे 
हज क्या है? देखिए न, यहा तो फालतू है नही, शाम को प्रेस भेजना 
है।' 

“आप इस वक्‍त यहा से दिलवा दीजिए। फिर ज्याम तक आदमी के 
हाथ दुकान से मेंगाकर इसमे मिला लीशिएगा।' 

अव तो सव नाके बद हो गए। एक मिनट में कई बातें मन वी आँख 
को दिखाई ले गई। अठाईस रुपये की वी० पी० है। दूकाव पर न मिले, तो 
फिर यहा आयंगा और इतने प्रसिद्ध नाटककर का लडका, ऐसा स्वाभि- 
मानी, पुस्तका का ऐसा शौपीन, भविष्य में मुझसे लाभ की आशा रखने 
वाला--क्या चार-पराच रुपयो के लिए वेईमानी कर जायेगा ? और फिर 
बातो से भी कही जरा से सदेह की भी गुजाइश नही मिलती । 

तब सोच विचारकर मैनेजर साहव से पाच रुपये का एक नोट उसे 
दिलवा दिया। साथ ही साथ यह भी कहा--यह वी० पी० ती भिजवा दू 
नर! 

“वाह ! क्यो नहीं ?” उसने हँसकर कहा--./आपका यह उपकार जम 
भर न भूलूगा 

और चल दिया। 

डरे 

ची० पी० भेज दी गई और चार दिन बाद वापस आ गई। मुझे खबर 

मिल्ली ता माया ठोक लिया । बिल्टी सिजवा दी इलाहाबाद बे' एक एजेण्ट 


के पास और सोच विचारकर नम्न भाषा मे एक चिट्ठी दीनदयाल साहब 
को लिखवा दी। एक सप्ताह बीता और बोई जवाद नही। दूसरी चिट्ठी 


शश 


१२२९ दान तथा अन्य वहानियाँ 


लिखी गई, उसरा भी कोई नतीजा न हुआ । बात बहुत साधारण थी, पर 
तपियत परेशान हो गई । मुफ्त म इस तरह पाँच पैसे की चपत भी बसा 
दुख देती है, मुकत-भोधिया वा इसका अनुभव है । 

फिर बोई आधा दजन चिद्वियाँ गइ--उत्तरोत्तर सख्त और लानत 
भरी हुईं। पर किसी से ते बुछ होता या, व हुमा । 

पाँच रुपये की बात किसी मित्र नो भी तो नही लिखी जा सकती पी 
और भला कौन पाँच हपय के लिए तकलीफ उठाने को तेयार हाता ? बेब 
ऋुफी ता सरासर अपनी ही थी । 

आहिर मन म पेंच-ताव खाकर वह बात भुला देनी पढ़ी और यह 
सोचकर सन्तीप किया, कि चला शिक्षा मिली। रकम बहुं-साते मे लिखवा 
दी गई। 

बहुत दिन बाद एक बार इलाहाबाद जाने का मौका मिला । स्टेशन 
पर उतर तो उन पाँच रुपया की भी याद आ गई । साचा, वक्‍त मिला ता 
उनवीो भी खबर लेंगे । अब त सेद वाकी रहा था, न क्षोम । ते सन मे पेंच 
ताव खाता था न दाँत पीसता था | पिछली बवदूफो पर जो एक तरह का 
इलेप अपने प्रति अपने ही मन मे पंदा हो जाता है, वही इस समय था। 

जिनके यहा ठहरा था, वे साहित्यिक आदमी थे । सुबह से शाम तक 
सकडों छायावादी और गल्पकार दिखाई द गए । वही सब लोगो से मेरा 
भी परिचय हो गया । 

खाम हा रही थी कि एक सज्जन ने प्रवेश किया । सिर उठाकर रेखा 
नो दीनटयाल ! पतली धांती, रंद्रामी कुर्ता रेशमी दुपट्टा, सिर पर सदर 
की टोपी मूह में पान! 

उससे जितने उत्साह स मरा अभिवादन किया, उतनी ही रुखाइ से 
मैंने जवाब दिया। इस रुखाई पर दब्टिपात किये बिना ही हसते हसते 
कहा--'कहिए प्रसन तो हैं ?े मुझे तो वाजपेयीजी से खबर मिली। 
तठुरत दौडा आया हूँ । आपन मिलने की वडी ही लालमा थी ।? 

एक बार तो पाच रुपये की बात मूह पर लाने को हुआ, पर फिर 
एक सक्िप्त-सा उत्तर देकर चुप रह गया । 

उसचे बहा--'जच्छा, अब आए मेरे साय चलिए । दुछ नही युतूगा 
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पको मेरी महमानी क्यूल करनी पडेगी। चलिए, एकदम खडे हो 
इये ।' 
अब तो उसकी बात ने चौका-सा दिया। जवाब भी अब सम्हलकर 
है लगा। 
धीरे धीरे रग चढने लगा और जिनके यहा ठहरा था, उनसे विदा 
कर चल दिया। 
पाँच रुपये की याद अब बार-बार जाने लगी थी । 
बाहर एक नई घोडा-गाडी थी। जाकर उमम यैठे । अभी मैं इसी 
न्देह मं पडा हुआ था कि गाडी का मालिक वही है, या कोई और, कि 
सने खुद ही कहा--'कहिए, पस'द आई आपको ? परसो ही ता खरीदी 
+ रुपया तो ज्यादा लग गया, पर चीज मन माफिक मिल गई ।” 
बात ज्यादा न ही पाई। मैं तो इस चक्कर मे पडा था कि यह वैसा 
परख धाधा है ! जिस आदमी के विषय म॑ जाने क्या कुछ सोचा गया था 
गैर दफ्तर के क्भरे मे क्मचारियो के आगे, वी० पी० वापस लौठने पर 
जस जाते क्तिनी गालिया दी गई थी और दुनिया-भर के सबसे बड़े 
ण की उपाधि से विभूषित क्या गया था, वह क्‍या घोडा गाडी पर 
बढ़ता है? 
घर पहुँचे, तो आखें फट गइ। वह शानदार हवेली, कि जिसका 
ताम | दजना नौकर चाकर इधर उघर घूम रहे थे। हवेली का कुछ 
हिस्सा किराए पर उठा हुआ था, बाकी में आप रहते ये । बैठक तो इतने 
अमीराना ढंग से सजी हुई कि आखें चौंघिया गइ। सभी चीज स अमीरी 
और श्ञान टपक रही थी। 
थोडी देर बाट अँगरखा-पगडी धारण किए हुए एक बद्ध पुरुष ने 
कमरे मे प्रवेश किया | उहोंने सहज भाव से मेरी ओर ताका। मुकुदलाल 
ने उनसे कहा--. मेरे एक मित्र हैं. इलाहबाद सर के लिए आए हैं। 
उनका परिचय मुझे उसने नही दिया और दो-चार मिनठ बाद ही मुझे 
लेक्र वह कमरे से बाहर हो गया। पु 
दूसरे कमरे म पहुंचकर उसने नौकर के हाथ खाना मंगवाया। मैं 
बडा हैरान था, और आपने-आपको मन ही मन मे 'फिलनार रहा 
कर 


हु 


्. 
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लिणखी गई, उसका भी कोई नतीजा न हुआ । बात बहुत साधारण थी, पर 
तवियत परेशान हो गई। मुफ्त मे इस तरह पाँच पैसे की चपत भी कैसा 
दुख देती है, मुवत-भोगियो को इसका अनुभव है। 

फिर कोई आधा दजन चिट्ठियाँ गइ--उत्त रोत्तर सख्त और लानत से 
भरी हुई। पर किसी से न बुछ होना था, न हुआ। 

पाँच रुपये की बात किसी मित्र को भी तो नही लिखी जा सकती थी 
और भला कौन पाच रुपये के लिए तबलीफ उठाने को तयार होता ? बव 
कूफी तो सरासर अपनी ही थी। 

आखिर मन मे पेंच-नाव खाकर वह बात मुला देनी पडी और यह 
सोचकर सन्तीष किया, कि चलो शिक्षा मिली। रकम वट्टें-खाते म लिखवा 
दो गई। 

बहुत दिन बाद एक बार इलाहाबाद जाने का मौका मिला । स्टेशन 
पर उतरे तो उन पाँच रुपयो वी भी यांद आ गई। सोचा, वक्‍त मिला तो 
उनवी भी खबर लेंगे। अब न खेद वाकी रहा था, न क्षोभ । न मन मे पेंच 
ताव खाता था, न दाँत पीसता था । पिछली बेवकूफी पर जो एक तरह का 
इलेप अपने प्रति अपने ही मन मे पैदा हो जाता है, वही इस समय था। 

जिनके यहा ठहरा था, वे साहित्यिक आदमी थे | सुबह से शाम तक 
सैकडा छायावादी और गल्पकार दिखाई दे गए। वही सब लोगा से मेरा 
भी परिचय हो गया। 

शाम हो रही थी कि एक सज्जन ने प्रवेश क्या । सिर उठाकर देखा 
तो दीनदयाल ! पतली धोती, रेशमी वुर्ता, रेशमी दुपट्टा, सिर पर खहर 
की टोपी मृह मे पान। 

उसने जितने उत्साह से मेरा अभिवादन क्या, उतनी ही रुखाई स 
मैंने जवाब दिया। इस रखाई पर दृष्टिपात क्ये बिना ही हसते हँसते 
कहा-- कहिए, प्रसन तो है ? मुर्के तो वाजपेयीजी से खबर मिली। - 
ठुरात दोडा आया हूं । आपने मिलने वो प्रड़ी ही लालसा थी 7! 

एक बार ता पाँच रुपये वी बात मूह पर लाने को हुआ, पर फिर 
एक सक्षिप्त सा उत्तर देकर चुप रह गया। 

उसने कहा--*अच्छा, अब आप मेरे साथ चलिए । बुछ नही सुनूगा, 
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आपको मेरी महमानी कबूल करनी पडेगी। चलिए, एकदम खडे हो 
जाइये ।' 
अब ता उसकी वात ने चौंका सा दिया। जवाब भो अब सम्हलकर 
देने लगा। 
धीरे-धीरे रम चढने लगा भौर जिनके यहा ठहरा था, उनसे विदा 
ज्ञेकर चल दिया । 
पाच रुपय की याद जब बार-बार आने लगी थी । 
बाहर एक नई घोड़ा गाडी थी। जाकर उसमे बैठे । अभी मैं इसी 
सन्देह म पड़ा हुआ था कि गाडी वा मालिक वही है, या कोई और, कि 
उसने खुद ही कहा-- कहिए पसाद आई आपको ? परसो ही तो खरीदी 
है। रुपया तो ज्यादा लग गया, पर चीज मन माफिक मिल गई।' 
बात ज्यादा न हो पाई। मैं तो इस चक्कर में पडा था कि यह कैसा 
गोरख धाघा है! जिस आदमी के विषय मे जाने क्या-कुछ साचा गया था 
और दफ्तर के कमरे मे कमचारियो के आगे, वी० पी० वापस लौटने पर 
जिसे जाते क्तिनी गालिया दी गई थी और दुनिया भर के सबसे बडे 
गण वी उपाधि से विभूषित क्या गया था, वह क्‍या घोडा गाडी पर 
चढता है ? 
घर पहुँचे, तो आरें फट गइ। वह शानदार हवेली, कि जिसका 
नाम | दजना नौकर चाकर इधर-उघर घूम रहे थे। हवेली का कुछ 
हिस्सा क्रिए पर उठा हुआ था, बावी में आप रहते थे। बैठक तो इतने 
अमीराना ढंग से सजी हुई कि आखें चौंधिया गईं। सभी चीज से अमीरी 
और शान टपक रही थी। 
थोडी देर बाट अेगरखा-पगडी घारण किए हुए एक बद्ध पुरुष ने 
कमरे मे प्रवेश किया। उहोंने सहज भाव से मेरी ओर ताका। मुकुदलाल 
ने उनसे कहा --'मेरे एक पित्र हैं इलाहबाद सर के लिए आए हैं।' 
उनका परिचय मुझे उसने नही दिया, और दो-चार मिनट वाद ही मुझे 
लेबर वह कमरे से बाहर हो गया। 
दूसरे कमरे म पहुंचकर उसने नौकर के हाथ खाना मंगवाया। मैं 
बडा हैरान था, और आपने-आपको मन ही मन से घिक्‍कार रहा था। 
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क्यो उस पर ऐसा अनुचित सदेह क्या, और बयो ऐसा निल्तीय पत्र 
ज्यवह्यर क्या ? 

इसके बाद उसने क्हा--आज थियेटर म॑ चलेंगे, सीटें रिजव करा 
ली गई है। 

मैंने खुश होकर कहा--“अच्छी बात है।' 

मुझे कुछ काम था, इसलिए कुछ देर के लिए जाना चाहा। उसने 
रोका, पर मैं तुरत लौटने का वादा करवे चला आया। 

जिनके यहाँ ठहरा था, लौटकर वहां आया, ता देखा--वठे हुए वं 
कई मित्रो के साथ बातें कर रहे हैं। देखते ही हँसकर बोल-- कहिए, 
साहब, इनसे कब वी दोस्ती थी ?” 

मैंने गौरव से फूलकर बहा---/वहुत पुराने दोस्त हैं।' 

एक नव परिचित छाबावादी मित्र ने कहा--शुक्र है| एक तो 
मित्र मिला !! 

मैंने चौंककर पूछा--“क्या ?! 

“अरे साहव, इसका तो मित्र बनना भी नक मे जाना है ! 

शबयो ?? 

तब उसकी जो क्हायिँ सुनी, उससे दिल थर्रा गया। क्सि किस को 
कैसा-क्सा धोखा दिया, वह सब सुमने के बाद मैंने भी अपनी पाच रुपये 
की बात कह दी। 

इस पर सब खिलखिला पडे। 

जब उस चानदार हवेली, औौर नई गाडी का जिक किया तव तो 
वह ठहाका पड़ा, कि मेरे हाश उड गये। 

उही छायावादी महोदय ने सबको लक्ष्य करवे कहा---'आजकल तो 
उस बुड्ढे भारवाडी पर जाल फेक रहा है ना शायर गांद बैठना 
चाहता है 

अजी बुडढे का मतलब है कुछ तुम नही जानते | 

किसी कारण बात वही दव गईं। जब फिर छिड़ी; ता प्रकरण बदल 

चुका था। | 
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है 

पित्र-मण्डली उठ गई तो मन सोच भें पड गया। दीनदयाल वी 
बात यही रह गई थी। क्सि मारवाडी को क्सि फादे मं फेसाया है, 
इसका खूलासा न हो सका। मन वी उत्सुकता बुमक र रह गई। 

मैंने साचा--लोक-मत की कदर जरूर करती चाहिए, पर उत्त पर 
सोलह-आने भरोसा कर लेना भूल है। सब आदमी शठ नहीं होते, जो 
होते हैं, वे भी हर कसी के साथ शठता नही करते ) बॉबी में घुतते वक्‍त 
साप वो सीधा होना ही पडता है । माना, दीनदयाल मेरे साथ छल कर 
चुका है पर वह छल था, मा क्या था--इसका निश्चय नहीं। उसका 
पीठ पीछा है, बात ईमानदारी वी होनी चाहिए। अण्र अब भी कुछ छल 
उसके मन मे हांता, तो सबसे पहले पाँच रुपय की बात छेडता | मह मनो- 
वैज्ञानिक सत्य है। यह तो मुमक्लि नही कि उसे उन रुपयों वी याद न 
हो पर मालूम ऐसा होता है, वह उसे अधिक महत्व नही देता। ढलती- 
फ्रिती छाया है, शायद तब पाच रुपये न दे सका हो, जवाब शम से न 
टिया हो। अब वक्‍त बदल गया हो । तकदीर ! शायट उस जहसान वा 
बहुत बडा वदला देना चाहता हो । ऐसे आदमी अवसर ऐसा करते सुने 
गये है। 


सुनी हुई और वीती हुई घटनाओं को याद की तख्ती पर खोदने की 
कोशिश करने लंगा। 

मुमकिन है, सो दो सो कितादें खरीद ले। इधर अखबार निकालने 
का विचार है, शायद उसी का सरक्षक वन जाय | रुपया है! ऐस आदमी 
की दोस्ती ठुकरानी नही चाहिए। दुनिया की बात का इतवार नही | और 
फिर बुरा होगा अपने घर का, मेल-जोल म क्या हज है | अपना विगडता 
जया है ! कोई दूध पीते नहो कि गले की हेसली उत्तर जाएगी । ऐसा कुछ 
पहलवान भी नही कि जवदस्ती कुछ करा ले! और जाना है घियेटर 


अजी यहा अच्छे-अच्छा को चूना लगाया है, बच्चा अपना विगाड कया लेंगे 
चलेंगे । 


सांचा चलेंगे, और चल दिए। 
डूयोढी पर खड़े मिले । देखते हो खिल गए। क्रीब-करोब छाती से 
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लगाकर बोले-- आखिर आ गए ! मैं तो झुद उघर जाने की सोच रहा 
था । भरुस्ताखी माफ, आपने दिल्‍ली की नाक रख ली । / 

कस ? पूछने पर उाहाने कहा कि मेरी बादा-खिलापी देखकर वे 
दिल्‍ली निवाप्तिया के विषय म एक बुरी घारणा को मन म॑ स्थान 
देनेवाले ही थे। 

गाडी सामने खडी ही थी । दोना बैठे । प्रमुत्व भर भाव से दीनदयाल 
में कहा, ' थियेटर |! 

चाबुक की कोपल पीठ से छूते ही घाडे हवा हां गए। 

सहसा मुकु दलाल ने कहा---“यार, एक तकलीफ दूगा । 

“तकलीफ' दाब्ल सुनते ही मरे कान खंडे हा गए। खडे हाकर कानो मे 
मानो कोई अप्रिय बात सुनने की तयारी कर ती। 

पर मालूम हुआ--बात वहुत साधारण थी । 

उसने कहा---“मरी “वाइफ थियेटर देखना चाहती है ।' 

मैं वाला--“ता दिखाते क्यो नही ?”* 

"वर मुझे शम लगती है। मैं उसे प्यार करता हैं, पर यह शम उसके 
प्यार की खातिर नही करने देती । कम्बतती की मार--जोश मे आकर 
आज उससे दावा कर बैठा | जब पछता रहा हूं) थियेटर मे कई बुजुग 
लोग आयेंगे। भाई, मेरी रूह कापती है। कुछ मदद करो दोस्त 

कया मदद ?! 

एक क्षण विलम्ब के बाद उसने कहा--/बुरा मान जाओगे। 

नही । 

“उसे कुछ देर के लिए अपनी बहन बना लो । 

मैं बडा झेंपा, पर सम्हलकर बोला---'क्यो ?! 

“बस कोई पूछे ता कहना, मरी बहन साफ करता 

मैंते क्षप-मर सोचकर बहा--- बात कुछ समझ में मही आती ।* 

उसने चेहरा उतारकर बहा-- खर, जाने दो । 5 

मुझे बडी राम लगी। वचारे का दिल कुद कर दिया। मरा विगडता 
क्या है । आखिर दोस्ती करती है तो उसका हु भी निभाना चाहिए। 
सिलसिला चलाने के स्याल स वोला--. लेक्नि मुझस पर्दा किया--तो ? 
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स्औह ! ' उसने मेरे हाथ पर हाथ मारकर वहा--“यही तो फजीता 
है। पर्दा करती, तो मैं ही न ले जाता । कहती है, घर में घुटकर जिदगी 
काटना मज्र, मगर बाहर निकलूमी तो लेडी! बनकर! बडाहीजी 
जलता है! क्या बताऊँ यार, बडी बेमेल जोडी मिली है। कोशिक्ष वी, 
भगर भेरे (विंउज' उससे न मिल सके ५ अच्छा, दोला फिर, आजकल बह 
अपने मामा के घर है। वह सामने रहा घर ! कहो, तो गाडी रुकवाऊँ।' 

चहा गया, और गाडी रुकवाई गई | 

चण्टे-भर बाद एक सु दरी ने गाडो मे कदम रखा। रेशमी साडी थी। 
गदन से नीचे तब एक कीमती शाल दोहर( करके जोढ रखा था। जूते, 
मोजै, जम्पर, जेवर-. सब अपदु-#ेट लेडी के अनुकूल ये । 


उससे मुझे “नमस्ते! किया, और दीलदयाल को वीच मे दबर सीट के' 
परले किनारे पर बैठ गई। 


रू 


थियेटर हाल में ज्यादा आदमी नही थे । हम लोग आर्चेस्ट्रा मे जाकर 

बये। इस दर्जे म हमारे अतिरिवत कई जादमी थे। जान पड़ता था-- 

टिकट लेकर फोई नही आया, सब पर “पास' थे । कोई अखबार का रिंपोटर 

था, कोई नाटककार का मित्र था, काई पुलीस-कमचारी था। यानी, उनत्रा 

कुसियो पर अक्ड फलकर बैठना, रह-रहकर आगे-पीछे देखना, और बड़े 

गय से साथिया बे साथ बान करना--और किस भत्य को सिद्ध करता 
था सिवा इसके' कि सब मुफ्तखोरे थे २! 

हम पहुँचे थे कि उही मारवाडी सज्जन ने प्रवेश किया । दीनदयाल 

की देखा-देखी मैंने भी उहें अभिवादन क्या। आकर वे मेरी बगल मे 

बढठ गये । 
उनकी फ्बप अजीब थी | रेशमी अचकन, पगडी, चूडीदार पाजामा, 
पम्प शू मूछो और बालों मे खिजाव लगा हुआ। बुढ़ापे को धोलेबाज 
बनाकर जवानी की शकल से पेश करने की कोशिश की गई थी ) 
बूढ़े ने आते ही मुझमे बातें शुरू की । दीनदयाल के और मेरे बीच की 
चूर्सो पर देवी विराजमान थी । बूढ़ा मेरी बायी तरफ आकर बैठा। बूढ़े 
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यो मुझसे बातें करते देख, देवी ने पल भर के लिए मुह फेर कर बूढ़े को 
प्रणाम किया, और सिर वा पतला कोई आध इच आगे सरका लिया । 

बूढ़े ने हेंसबर कहा--'आप तो दीनदयाल के दोस्त हैं ?! 

जी हाँ ।! 

कुछ देर ठहरवर उन्होंते वहा--'डिरामा तो आज सुनते हैं अच्छा 
है, पर पब्लिक बुछ नही आई ।/ 

मैंने झखाई से कहा--..'लोगो की रुचि है ।! 

हा फिर उसने कुछ विलम्व के बाद कहा--'दीनदयाल आदमी तो अच्छा 
। 
मैंने समका- बूढा बहुत ओछा आदमी है। गम्भीर पुरुष इस तरह 
वी यातें नही करते। टालने की गर्ज से बोला--'दुनिया में सभी अच्छे हैं, 
और सभी बुरे हैं ।” 

दीनदयाल ने श्वायद अपना नाम सुन पाया था। बूढ़े के बरावर की 
कुर्तियाँ भी खाली थी । दीनदयाल उठकर उसके पास आ वैठा। अब मैं 
और बूढ़ा बीच मे और दोठा सिरो पर दीनदयाल और वह देवी हा गई। 

मेरी बात सुनकर बूढा दाँदो-तले जीम दबाकर बोला--“थारा बेटा 
जीता रहे, साहेब, वात आपने एक लाख रुपए की वही है। दुनिया भ 
आके कौन अच्छा रहे है ? यू तो साहेव, वाजर की कोठरी है। या मैं 
चतर-सुजान भी रेस लगा जायें हैं।! 

दीनदयाल ने टोका-- क्या मामला है ?! 

मैं तो चुप रहा, पर सेठजी ने कहा--'इक बात थी। थाबू साहेव ने 
कही--दुनिया मे कोई अच्छा नहीं। मैंने कही द्वनिया बडी बुरी है यामे 
कौन दूध धोया रह सके है। और मंया, सबसे पहले अपनाआपा बुरा 


है। 

बूढे वी अनर्गेल बातो ने अरुचि वैदा कर दी । यह भाव मेरे चेहरे पर 
प्रकट भी होने लगा, पर बूढा उस पर दृष्टिपात न कर सका। 

बात का सिलसिला टूटे एकाध मिनट गुजरी, कि बूढ़े ने मेरे दायें बैठी 
हुई दीनदयाल की स्त्री को देखकर क्हा-- यू कौन हैं ?” 

मैं बडा शर्माया। ह॒द दरजे की अशिष्टता थी। पर जवाब न देना इससे 
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बाहर चला गया। मेरा हारीर कप-सा गया। बगल में वह महिला वठी 
हुई शौक से स्टेज पर टप्टिपात वर रही थी। मैंने क्नत्तिया से एक बार 
उसे दखा । फिर तुरत ही अपने को धिवकारकर बैठ गमा। इस कोई मेरी 
कमजारी पह, कि औरत की खूबसूरती की मैंने मन-हो-मन तारीफ की। 

थांडी देर बाद दीनदयाल और सेठ साहव लौट आाए। मैंने दीनटयाल 
वा चेहरा दसा। उसकी आंखें फ्रिपक्रिपा रही थी। माथे पर प्तीत वी 
यूद थी । ऐसा लगता था, दिल मे बुछ चीज दवावर छिपाई हुई है, जो 
ऊपर निकल पडने वे लिए जोर कर रही है । 

दोनो जाकर बठे | अब वी वार सीट बदल गई। दीनदयाल मेरे 
निकट था सेठजी उससे पर। उहनि आगे भृूककर दो-एक बार मुकम 
बोलने की कोटिश की, पर फासला ज्यादा था, रह गए। 

कुछ मिनट बीते। तब अक्स्मात उहते बहा--'डिरामे की जसी 
तारीफ सुनी थी, वैसा नही है । 

दीतदयाल ने कोई अनुकूल उत्तर दिया । मैं चुप रहा । 

दो मिनट बाद ही सेठ जी ने फिर रिमाक दिया--“यहाँ तो तवियत 
जगती नही, चलो, चलें, वही बेठेंगे।! 

दीनदयाल ने टालन की कोशिश की, पर सेठ जी न मान । 

हारकर हम सब उठे । नाटक या बुरा नही था, पर सेठजी के कहने 
पर सबकी तबियत उखड गई। लेकिन दीनदयाल का चेहरा बह रहा था, 
इस तरह जाना उसे सबसे ज्यादा नागवार गुजरा है। 

वही दो घोड़ा की गाडी बाहर खडी थी। दीवदयाल सामने की सीट 
पर बठ गया । गाडी थोडी दूर चली, कि दौनदयाल ने एक रेशमी धली 
मुझे दे दी। मुझे कुछ घालने का मौका न देकर उसने कहा--'इसे रख 
लीजिए । 

मैं समझा नही फ्रि भी बुछ पूछने की जरूरत मैंन नही समझी | हा 
इस पर मेरा अचरज जरूर वढा, जब दाइ तरफ घैठे हुए सेठजी ने कहा--- 

जरा सम्हालक्र रखियेगा।” 

फिर भी कोई प्रइन मैं न कर सका । साधारण भाव से कह दिया-- 

“जी, कोई बात नही 
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मुझे घाद पडता है, इसी बीच मे दीनदयाल ने कोई बात शुरू कर दी 
थी, और उसका सिलसिला तब तक खत्म न हुआ, जब तक कि गाडी ठहर 
न गई। 
जहा ठहरी, वह एक गली थी। सामने- ही एक मकान का दरवाजा 
था। दीनदयाल ने आग बढव र दस्तक दी | दग्वाजा खुल गया। तव उसने 
चही से कहा--'आ जाइये।' 
सेढजी ने मेरा हाथ परकडा, और गाडी स नीचे उतरे । मेँ क्षणए-भर 
को ठिठका। पर सेठजी साथ थे, और मकान किसी भले आदमी वा जासे 
पड़ता था, इसलिए हिम्मत बरके भीतर चला गया। 
एक सजेज्सजाये झभमर मे ले जाकर हम लोग वेंठाएं गए। सहन में 
थम्भ ग्राइवर चिवाह का सरजाम किया हुआ था। कमरे मे तितलक-छापे 
लगाये हुए कुछ लोग वैठे थे। कोने भें एक भरियल सा नाई बेठा ऊेघ 
'रहा था हमारी आहट सुनी, त्तो चेंत'य हो गया। पायी पश्ना और दूसरे 
साज-्सरजाम देखकर मैंने अनुमान लगाया, क्सी शादी की तैयारी है । 
दोनदयाल की स्त्री कमर मे न गई । मैं और सेठजी तक्यो के सहारे 
पास पास बैठ गए । दीनदयाल ने व्यस्ततापूवक हेसकर मेठजी से वहा--- 
2008 में अभी आता हैं। हाँ जी, पुरोहितजी, मुहत्त कितने बजे 
बाहैरे 
पुराहितजी बाले--'वस साहब, लडकी को तैयार कीजिए । देर नही 
है। 
दीवदयाल फुर्ती से चल दिया। मु कुछ बहने का मौवा न मिला, 
मिलता भी, मगर सहमा सेठजी ने काई बात शुरू कर दी। 
अब तो वह दिल्‍्लगी हुई, कि याद बरते हुए हँसी आती है। दस 
मिनट, बीस मिनट आधा घण्टा, एक घण्ठा एकघणष्टा बीता, कि मुझसे 
ज्यादा सेठजी और सेठजी से ज्यादा मैं व्यग्र हो उठा । इस वीच मे कई वार 
उठकर बाहर जाने की मेरी इच्छा हुई थी, पर सेठजी हमेशा नई बात 
निकालकर बैठा लेते थे । दीवएलघडी मे बताया, कि एक घण्टा दीताडः 
बस, सब तरफ शोर मच गया। पुरोहित चिल्ला उठा--लडकी' को 
लानो ४ नाई चैतय होकर आँखें पोछने लगा। मैं ऊबकर खडा हुआ, वि 
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सेठजी ने हाथ पकड़ लिया। बहने लगे---'बवहां चले ? बंठिए 
उतका भाव देखकर मेरे होश गुम हो गए। 


जो घालावी उस शस्स ने सेली थी, उसे याद बरके तवियत पडक 
उठती है। आप भी सुन लीजिए। 

सेठ “ओवर-एज' होने पर भी घादी वे खाहिशम द मे । शहर 
के सुधारक शादी होने म देते थे। दीनदयाल महाशय ने उन्र पर डोरे 
डाले | दिल्‍ली मे क्सी लडकी यी वल्पना की गई। सेठ साहव से कहा-- 
"फलों दिन लडकी वा भाई उसे लेबर इलाहाबाद आयेगा, उसी दिन धादी 
चर दी जायगी ।” 3000 रुपये पर सौदा तय हुआ । पर सेठ वगर लडकी 
पसद किए कीडी देना नही चाहता था। दीनदयाल लडवी का पियंटर 
ले गया। यह लडकी, थी मेरठ की एक वेदया। दीनदयाल से इसवी 
पुरानी आशनाई थी । दोनो ने मिन्नकर सेठ को उल्लू बनाया। मुझ गरीब 
से जिस तरह काम लिया वह सबके सामने है। तीन हजार के नोट उस 
रेशमी थली मे दीनदयाल को दे दिए गए थे। गाडी में थली मुझे दे दी 
गई सेठ निश्चिन्त थे, माल मेरे पास है। पर माल-वाल क्या---रद्दी कागज 
जे टुकडे भरे हुए थे, माल पहुँचा दीनदयाल की जेब मे। न 'लडवी' वा 
पता था, न दीनदयाल का। यह मकान तो किराये का था ही, पुरोहित, 
नाई, नौबर चावर सब किराये के। सुघारका के डर से सेठ साहब खुद 
चाहते थे शादी चुपचाप ही जाय! 

आखिर सव सिर पटक्‍्ते रह गए किसी को धेलान मिला। एक 
चात कह देनी चाहिए । वह रेशमी थली जब खीली गई, तो रही कागजी 
के बीच म से पाच रुपये का एक नोट निकल आया, जिसे सेठजी ने तुरन्त 
भपट लिया। उहे आशा हुई--शायद सौ का हो, या शायद और कुछ 
“निकले । 

पर ओर कुछ न निकलना था न निकला! 

चुननेवाले कहते हैं--वह नोट गलती से रह गया, लेकिन मेरा खयाल 
कै कि मरा क्ज चुकाने की कोटिक्ष की गई थी। 


“खेल 


र्‌ृ 

नन्‍दू एक ऐसा आदमी था, जिसे कुछ लोग बी बरस की उमर में ही 
“फ्लॉस्फर' बहने लगे ये । बाप उद तक जिए, उनमे उसको बनी नहीं, 
दोता के टिमाग सटा छिन्‍्न-रिन्‍्त दिए में चलते रह। शिक्षा उसकी गिर्प, 
मद्िव तक थी, मगर दिचार दढे ऊँचे गरहरे जौर बडे मौलिव ! दृतियां 
वो छून रखन का सबसे सहज ठरीदा क्या है ?--किसी वे' खुटा हगे सी 
जिन्ता न करना ! बढ़ा आदमी कौन है २--जो (कसी थी थार ग॑ 4 | 
नहीं मावता । सवम वडी बेवकूफी क्या है २--अपनी बस है ॥१ 
बहाना । सबसे बडा सुख कया है २ --टोना बवत रोटी मिटा जा | | । 

ऐम ही उसके मिद्धान्त ये। और भी बहुत-मी यागें थी #/ | 
कहनेवाल बुछ लोगों की बात कह ही चुके हैं, ऐसे शी मै 2 हैं। “ 
सब्ती, पागल और रेखचिल्ली का सिताय दिया तेरी सै | ।॥॥ | 

आलिर इस सीघे-सादे प्राणी के जीय| के 27 | ॥ ।॥ 
अब तक उसने कुछ न्‌ किया २--ह ब्याह हिआं।# | | हे ॥ | 
पूढ़े बाप को खुण ही किया। अति टिया हर | | ॥। ॥।॥ 
उसके हाथ से छूटी नही, और धुन ता शिर 
साथ ही दृद्ध ने प्राण स्पाध /॥ भ॥ की 

सही पह सवय कि सह सात है 7 है| ॥! । ह 
हीन पा।और इसलिए यूरे है! ||8 
साख वी सम्यशि । 


जी 4१ | 
अब शो टटफटटक 6! के 
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और जो उसवी फ्लिपेंस्फी के मह्दाह थे, वे भी । शोक वरनेवाले दरअसल 
बधाई देन आगे थे । सभी सबसे पहने और सबसे आगे अपना चेहटा रखना 
चाहते थे। सभी वे ओठो से हँसी पूटी पड़ती थी। सभी नी आँखा में 
बधाई का भुताल भरा हुआ था। 

पर नादू इससे खुदा न हुआ । दुनिया वी मनोवृत्ति पर उसे दु स हुआ 
कोई उसका आँसू पोष्ठनेवाला न था। कोई उसके लिल वी असलियत ने 
जानता था। उसके विषाद पर विसी को ध्यान दने वी फुसत न थी। 
लोगा की सहानुभूति के दब्ठ उसके कान मे गोलियां वी बौछार-से लगने 
लगे । सब उसे बपटी, छली, घृत समझ रह हैं । 

तब, पिता वी मृत्यु के घुछ ही समय बाद वह बाहर निकव पडा | 


२ 


लौट-आवर नदू ने अनुभव किया, वि अब उसका छुटबछेरा बनवर 
क्रिना समाज सहन न कर सकेगा। ब्याह बरने वी जरूरत दरअसल 
अभी तक उसने महसूस नही की थी। यदि यह बहेँ, कि उसका जीवन 
रफिक्ता से एकदम घूय या--तो या तो अयाय हांगा, या अतिशयोवित । 
सबियत उसवी रगीलेपन से खाली मही थी! मगर आदमी के के पर 
बिसी विरोधी लि वे प्राणी का बोका अनिवाय है--यह बात उसकी 
समझ मे न आती थी। न उसकी खुली प्रद्गति यह गवारा करती थी कि 
विवाह के खूटे भे बंघकर वह अपनी स्वाधीनता म बाल वबरागर फक 
डाले । 

अस्तु, रिश्ते आते गए और टलते गए। 

मगर बीस लाख बहुत बडी चीज है। मित्र कैसे इतने सारे हो गए, 
और क्सि तरह ऐसे-वसे लोगो से उसका दिल मिल गया--यह समस्या 
उसकी समझ म खाक न आई फिर--क्सि आसानी से सिगरेट का घुआँ 
'उसवी आँखों वे सुरूर तकः और सिनेमा थिएटर पुतलीबाई के मुजरे तरफ 
'घसीट ले गए इसका क््मबद्ध इतिहास भी कोई नही बता सकता। लोगा 
के प्रति दृष्टिकोण में भी अब अतर आ गया | जिनदी इज्जत थी, उनकी 
'खिल्‍ली उडने लगी, जिनसे प्रेम था, उनकी उपेक्षा हाने लगी, जिन पर 
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नसे आखें चुराई जाने लगी । हर 

पर ओई गरीब जब एकास म॑ सावा करता कि यह सव प्रलय हो क्यो 

कर गई, तो उसदी सप्तक्त मे खाक न आता था--न आता था ! 
विचारधारा भी उसकी बदल ही गई थी। पुतलीबाई के डेरे पर, या 
जाम आठ से छआाकबर, अथवा मुसाहबा वी मण्डली मे उसके मुह से 
अवसर निकलता था, उसे छुरा कहनेवाले लोग नालायक हैं! वह अब 
भी बसा ही सच्चा, वसा ही सच्चरित्र, वेसा ही रहमदिल बौर वैसा ही 
सहृदय है। वह ढागी नही है, वह धूत नहीं है, वह कसी की बहु-बेटी को 
चजपूत्रक नही उठवा मेंगाता, वह कसी गरीब का गला काठकर पैसा नही 
बटारता | --उसबी इस महानता वी समानता ससार मे बिरले ही करते 


हँ। 


समथका का कमी न थी 
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वह आदमी दे जीवन मे अक्सर ऐसी स्थिति आती है, जब वह बदी 
बे साथ भी दुराचार करन को तैयार हो जाता है। ऐसे कुछ बदो का 
परिचय जापका भी होगा, जो सव-सम्पन होकर भी अत्यन्त बुपात्र को 
सवस्व मौंपे हुए हैं, --जो एक अति तुच्छ पूछली को हृदय-मा दर की देवी 


बनाए हुए हैं-जा समस्त ज्ञात पापो का परिचय प्राप्त कर लेने के बाद 
बल्पनातीत पापा की ओर दोडते हैं। 


नादू ठीव उस स्थिति पर पहुँचा, या नहीं, इसे खोलकर बहने की 
जरूरत नही । पर पुतलीवाई और उसकी बिरादरी अब उसे खोच रखने मे 
अक्षम रहने लगी--शराव के पंग म सादे पानी के गिलास से अधिक 
महत्व न रह गया--मुसाहवी को मनोरज्जन वार्ता से ख्यम पैदा ही 
गया। 
तथ नन्‍्दू मे बार-बार गुमाइतो के सिर छोडकर भ्रमण का निश्चय 
दिया, और इस भ्रमण म हर समय और हर जगह रोम-स! करने की भी 


उसने ठान लो। यह राम-स उपयास दा रोमस नही, वहानी वा रामन्स 
पा।- पाया, घक्सा, ओर फ्रव दिया। 
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दो सूट-कैस, एक हैण्ड-बेग, एक वायोलिन, विस्तर छडी, छत्तरी और 
पहनने के कपडे | हाथ मे चमकती हुई अंगूठी, जेब में वेशकीमती घडी, 
छडी मे सोने की मू6 और बक्स और सूटकेस मे चाँदी का लाठा गिलास 
रेशमी क्पडो के कई जोडे एक कीमती द्ृरवीन और बहुत-सी ऐसी कीमती 
और सूफयानी चीजें---जो न हो, तो अमीरा की अमीरी को प्रकट हाते भ 
दिक्कत पडे। 

फस्ट-वलास के एक डिब्बे मे नद्ू ने तन-तनहा यात्रा आरम्भ की। 
लोगा ने जब कहा--'नौकर लेते जाओ, ता लापरवाही स जवाब 
मिला--यात्रा का मजा जिसे चोथाई करना हो, वह साथ नौकर रकसे । 

इस पर क्सी ने दबी आवाज से कह दिया--“फिलास्फी का प्रकाफ 
अभी तक चले आता है । 

मगर नदू वी ट्रेन उधर सोटी देकर चल पडी थी । 

भौर रोम स शुरू होने का समय भी आ ही पहुँचा। 


है 


चूमते फिरत मथुरा आए। 

इससे पहले बहुत-सी जगह गए। राम'स भी सभी जगह हुला /-- 
बिलकुल कहानी का रोमस | सभी जगह का रोमन्स अलग-अलग तरह 
का था, पर सबका अन्त होता था--एक रात का मिलन, और कुछ नाटो 
का खर्च | रोमन्स नदू की दनिक क्रिया बन गया, जिसका अगला 
परिच्छेद शुरू होते ही पिछले वी याद रखना व्यय समभा जाता था। 

खेर, मथुरा पहुँचे । 

इस जमाने मे हिददु-तीथथों पर पुण्य-सचय कितना होता है यह कहना 
दाक्य नही, बहरहाल पाप भल्लिया म॑ भर भरकर बखेरा जाता है और 
असछ्य नर-नारी मिन भिन प्रकार से त्तीय-स्थानो पर मनचीत करके 
जाते हैं। कसी के बरसो के वचन पूण होत है कोई जीवन के आनाद का 
अनुभव करता है, कही जी भरकर जी की होस निकाली जाती है। 

ठीक जामाष्टी का लिन था। इस दिन मयुरा के अनःत यौवन का 
विकास होता है। मथुरा और वृ-टावन के बीच चौबीस घण्टे इकके, तागे, 
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माठर, बग्धी और पैदल जनता की आवाजाही लगी रहती है। 

इसी सडक पर नन्द्‌ कुछ साथियो के साथ ताँगे मे वुदावन जा रहा 
था। 

इन साथियो की एक कहानी थो। उसके होटल में ऐन सामने का 
कमरा किसी मगनयनी के कब्जे मे था। नजर मिलते-ही नदू का रोम॑न्‍्म 
शुरू हो गया । मठपद सामान कमरे भे रखकर नदू नित्य-कम से निश्चिन्त 
हुआ | इस मगनयनी के साथ एक मरियन युवक था, जिसके कपडे-लत्ते 
साफ, मगर चेहरा बदरग था। जासार से वह स्त्री का पति जान पडता 
था, पर पति के अधिकार, दप या दबगपन का कही लेश भी न था। 

नादू जब कपडे पहनकर तैयार हुआ, तो सामने वाले दोनो कही जाने 
की तैयारी कर रहे थे। नदू ने केश साफ किये, और आवाज दी--'ऐ 
बाबु साहब ।* 

बाबू साहब लपकक्र आय, और हीरे वी अंगूठी पहने हुए, सांव की 
घडी लगाए हुए, भडकीने रेशमी कपडो से आच्छादित गौर वण नदू वे 
सम्मुख रोव मे आ गए | गिडगिडाक्र पूछा--- 

“जी क्‍या हुक्म है २! 

सदू के आख वी कोर बीच का फासला लाधकर मगनयनी से वला- 
बाजिया खा रही थी। बाल संवारते सेवारते कहा--.'लियासलाई की 
डिबिया चाहिए ।' 

'जी, अभी लाया 

कहकर वह पत्नी के प्रति--'अरे ओ । ! पुबारता हुआ लौट पडा। 

नादू ने एव आह खीची। कसा पति और कसी स्त्री | निश्यय ही 
पति है। 
ट्यासलाई की डिविया ला दी गई। नादू ने एक रुपया उसे हाथ 
पर धर दिया, और वहा--'होटन 4 नौपर वो बुलावर एवं सिगरेट वा 
बवस 

उसन तत्परता से उत्तर दिया--'जी, मैं ही जाता है ।! 

कहुरर रुपया जिए हुए वह जीच उतर गया । 

अब सृगपयती ये अपप दया। व छीर पद सो सवाधीएता हो 
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नदू ने बाल सेवारे, पोमेड लगाई, इत्र दसाया और वपड़ों वी विवन दूर 
की। पर इतनी देर मे जी उसवा घायल ही चुबा पा । 

इतनी देर बाद सिगरेट या बकस आया । इसी मृगनयनी का घुम्बक 
बुदावन वी सडक पर ताँगे म उसे धसीट रहा था । 
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आखिर वृदावन की सैर हुई, तरह-तरह वे! सामान खरीदे गए, 
अमीरी वा प्रदशन हुआ। ननन्‍दू ने उदारता भी हद कर दी। 

हीरे वी मेंगूठी, सुनहरी घडी, सोने वी मूठ वी छडों, सभी एक-एक 
करके खोल-सोलवर प्रदर्शित कर दी गई । 

इतनी देर मे नादू सारी असलियत जान गया। पुरुष वा नाम था 
रामप्रसाद और स्त्री का धमेली। बचपन में विधवा ही गई, और दो बरस 
से रामप्रसाद के साथ है। रामप्रसादे पहले रैलवे मे भुलाजिम था, और 
अब वई महीने से वेकार है। 

नदू वी लार टपक पडी। पर सम्मलकर बोला--'भाई, तुम 
बहादुर हो। तुमने एक" बाल विधवा वा उद्धार करके आदश युवक का काय 
किया। मैं तुम्हारा अभिनदन करता हूँ। आज से तुम मेरे भाई हो। मैं 
सुम्हारी मदद करूंगा 

रामप्रसाद ने गद्गद्‌ होकर कहां--'बाबू साहव, चार महीने से 
नौकरी की तलाश मे मारा-मारा फिर रहा हैं। जो कुछ जमा जया थी, 
खत्म हो गई, अब पद्न्‍नह दिन से होटल के मालिक वी दया पर ठकड़े खा 
रहा हूँ। यहाँ से छूटना दुश्वार है। जाना चाहता हूँ तो होटल का मालिक 
किराया मसाँगता है। कहा से दू ? अजब कद मे जान फंसी है। 

क्षण-भर के लिए मादू का सिर मुक गया। कैसा दयनीय प्राणी है ! 

रामप्रसाद ने उसी सुर मे फिर कहा--'अकेला होता तो भीख माँग 
लाता, अब वैसा भी मही कर सकता । दुनिया मे कोई हमदद नही मिलता, 
मिलता भी है---ता ऊल-जलूल खयाल लेकर ! 
हि नादू की नजर चमेली पर पड गई। वह नपतर ने से उसे ताक रही 

॥।| 
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नदू क्षण भर को सिहर उठा। 

फिर बोला--“धीरज रखो भाई, अब समभ लो--तुम्हारे मुसीबत 
के दिन कट गये। चाहो तो मरे साथ चल सकते हो। निहाल कर दूगा। 
मेरे यहा सत्तर आदमी काम करते हैं। तुम भी वहा खप सकोगे। काम 
ओहनत से करोगे तो उनति होगी ।” 

रामप्रसाद वी आखा में आसू भर आये। नदू ने फिर उसे आश्वासन 
दिया, पर चमेली को उसने जिस भाव से ताका, उसे हमी समझ सकते हैं । 

कैसा गहरा छल । 


डृ 


नादू की यात्रा का भ्रोग्राम अभी पूरान हुआ था, इसलिए दोनो 
ब्राणियों वो साथ लिए वह भरतपुर, ग्वालियर और फ्तहपुर-सीकरी होता 
हुआ आगरा आया। 

इस अर्से म सब लोग मिलकर घी खिचडी हो गये थे। नादू के गौर 
चरण, स्वस्थ शरीर और अगाध ओऔदाय पर चमेली हजार जान से मर 
मिटी थी। रामप्रसाद उसका अदब करता था, और उससे दवता भी था। 
सच बात यह है कि न चमेली के प्रति उसका स्त्री-भाव रह गया था, न 
चमेली ही उसे पति मानती थी । नादू ने उसे बहुत-से कीमती कपडे खरीद 
दिए थे, और उाह पहनकर चमेली सटा नदू के साथ रहना पसद करती 
थी। 

आगरा पहुँचते पहुंचते चमेली के धीरज का बाघ टूट पडने को हुआ । 
आखिर उसने दिल की बात नदू से साफ-साफ कह दी। नादू सुनकर हँस 
डा, और होटल के एकान्‍्त कमरे मे उसने चमेली को बाहुओ मे कसकर 
चूम लिया। 

चमेली बिल्ली की तरह नडू वी छाती से चिपट गई, और फिर 
आँखें नीची करके उसकी हीरे की अंगूठी, साने वी घड़ी मूठदार छडी से 
खैलमे लगी । 

नदू ने मुस्क्राव र कहा---पानी ! 

चमली ने ववस खोलकर चादी का लोटा गिल्लास निकाला, जौर पानी 
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लावर दिया। नदू न एक हाथ से गिलास और दूसर मे उसवा हाथ घाम- 
बर पूछा--'एव बात बताओगी २?! 
चमेली न आऔँसों चतावर यहा--हाँ। 
"तुम मुझे प्यार बरती हा ?! 
हाँ । 
सच २ 
हाँ ।! 
'क्तिना 
इतना । वहवर चसमली न जल भरा लाटा उसके आग वर दिया। 
सदू हँस पडा । गिलास उसने मंज पर रख टिया, और चमली को 
छाती से लगा लिया । 
बहा--'तुम्ह सता अपन पास रक्खूगा ।--भला २ 
“मगर वह वहाँ जायगा ?” रामप्रसाद बी तरफ सवेत था। 
बहू भी रहगा। 
कहाँ २ 
हमार बारखान मे नौवरी करंगा । 
फिर मुझे क्से रकखागे २ 
या ?” कहत कहत सदू वा चेहरा फ्क पड गया। 
'क्या--रखल ?” 
इसवे बाद रामप्रसाद के जान से वात वही की वही रह गई | पर 
दोनो के दिल चुटीले हो चुके थे । नद्ू वरामदे म टहलन लगा। चमेली 
पलंग पर पड गई। 
कहना न होगा, कि इन दोना वे एकात मिलन म रामप्रसाद का कोई 
आपत्ति न थी। 
आगर की सर दिन भर हुइ। इतने समय म पिछली घटना करीब 
करीब भूल चुकी थी। नदूं वी उदारता फिर जारी हो गई थी, चमेली 
ठठा-ठठा+र फिर बलैया लेने तगी थी, नना के तीर जोर हँसी दिल्लगी 
का फीवबारा फिर शुरू हो गया था । 
चालीस रुपय वी वह साडी उस दिन चमली क शरीर पर एसी फ्वी 


रखल है४रे 


भव नादू को अब धीरज घरना कठिन हो गया। रमप्रत्ताद वी अनुपस्थिति 
के लिए, उसका सकेत काफी था । उस दिन वह मिनेमा देखने चला गया। 
उस सुनसान होटल के बमरे मे या तो रेशमी कुत्ता-वास्कट पहने नन्‍्दू खडा 
था, अथवा उसी चालीस रुपए की साडी में अंगडाई लेती हुई चमेली । 

मदू ने उसका हांथ पकडकक्‍्र खीचा) चमेली ने सिसभारी लेवर 
कहा--'उई ! मेंगूढी चुभ गई 

नन्‍्दू बोला---'इसे तुम्ही रकखो ।---बहकर उसने मेंगूठी उतारकर 
उसकी उंगली में पहना दी । 

चमेली वो तब उसने हृदय से मिला लिया। वह बोली, 'उफ्‌ 
अब घड़ी चुभ गई ।! 
चन और घड़ी उसने भेज पर रख दी, और कहा-- यह भी तुम्हारी 
हुई।/ 
पे तब उसने सीचकर उसे पलग पर चेठा लिया । पलग हिला तो सिर- 
हाने मे लगावर खडी हुई, साने की भृठ की छडी गिर पडी। मूठ चमेली 
के पर पर लगी, और वह 'आह' कर उठी । 

नादू छडी उठाकर बाहर चला। चमेली ने आँखा मे शराव भरकर 
पृष्ठा-- कहा चल 

“इसे फेंकने |! 

गबयो ?' 

“इसने तुम्हें कप्ट जो दिया । 
चमेली ने जदुहस करके कहा--फेका मत---रख दा, मैं उसे मना 
लूगी। 

"तो इसे भी तुम्हें दिया (| बहुकर मल्टू ले छदी मेज पर रख दी ! 

चमेली ने लेता बाहू फैलाकर “नदु वी छाती मे सिर छिपा लिया १ 


नादू ने जीभ की नोक से चमेली का क्पोल-स्पश् विया, और वहा-- 
'एक बात बताओगी २ 
चमेली न तक्ये म मुँह छिपाक्र कहा--'क्या २! 
“सच बताआगी ?*! 
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पका २! 

“मूठ मत बोलना ।' 

"नहीं ः 

नदू ने कान पर ओठ धरकर कोई बात कह दी । 

चमेली लाज से सिमट गई। बंधन शिथिल हो गया ] 

"बोलो |! 

'क्या बोलू ? 

'किर कहूँ ?! 

'क्हो ।! 

तब नादू ने एक-एक अक्षर परजार दकर कहा-कि ते ना 

रु समिलार?! 

बाधन और टिथिल हो गया ) जवाब अब भी कुछ न मिला। 

नादू ने वहा-- बोलो ! जवाब क्यो नही देती ! ” 

पर जवाब में एक लम्बी साँस की आवाज सुनाई दी। 

नन्‍्दू पलग पर उठकर वठ गया। चमेली वा चेहरा अब भी तकिए मे 
छिपा था। नदू ने उसे पलट दिया | देखा--चमेली की आँखें आसुओ से 
भरी हैं। 

पक्यो २! 

चमेली आँसू पाछकर हँस पडी, और बोली--“क्या पूछा ?! 

नट्ू ने फिर अपना प्रश्त दोहरा दिया। 

चमेली उदास हो गई, कहने लगी--'क्या बताऊँ २! 

'कुछ तो ।! 

“अरे बाबू साहब हमारा कया रस?! 

नन्‍्दू ने चौककर क्हा--'क्या मतलब ?! 

चमेली के चुम्बन सिक्‍्त ओठो पर शुप्क 'सी दौड गई। बोली-- 
+रखल--और रस ?! 

नादू की साँस रुक गई, और वह धीरे-धीरे पलग से उठ पडा। 


घण्टे भर बाद ही एक ट्रेन जाते वाली थी। टाइम से दस मिनट पहले 


सुधार की खोज 


रे 

सुधाकर ने एम० ए० पास क्या है और एक नया खब्त उस पर 
सवार हो गया है । 

अपनी माँ का एकलौता बेटा है, खूब दौलत है और बड़े लाडो से 
पला है। भावुक है, गम्भीर है, और कहें तो कह सकते हैं कि--विगडने 
के बजाय सुधर गया है। 

पास होते ही ब्याह की बात उठी, लडकी भी स्थिर हो गई। पर, देख 
आने को कहां गया, तो पत्थर की मूर्ति की तरह अचल खडा रह गया, 
भौर कुछ न धोलकर चुपचाप बाहर चल दिया । 

पिता का देहात हो चुका है। रिश्ते के एक ताऊ उसके अभिभावक 
हैं।बे ताऊन होकर उसके मित्र से है, और सुधाकर अपनी सब बातें 
'निश्शक हें बता देता है । 

जव माँ के लडकी पसाद कर आने के प्रस्ताव पर अनेक बार चुप्पी 
साधी, तब माँ ने उह्दी ताऊजी वी शरण ली। ताऊजी ने शाम को छेड 
दिया वही जिक्र । वाले--'लडकी तो अच्छी है सुधाकर, जाकर एक बार 
देख आओ न 7 

ताऊजी ने कहा-- क्यो २! 

सुधाकर ने नेत्र फुकाक र साफ छब्दो मे कहा-- साहव, मैं तो कोई 
क्रीशतिकारी विवाह बहूँगा ।! 

“+क्रान्तिकारी विवाह ?' त्ताऊजी मुह फलाकर रह गए। 
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अब सुधाकर कुछ आवेश में आकर बोला--'देखिए, आज हमारा 
समाज वसा पतित हो रहा है । असख्य हानहार लडवियाँ गरीबी वे! कारण 
बुषात्रो को सौंप दी जाती हैं। और फिर उनकी दुदचा का ठिकाना नहीं 
रहता । कसी का पति घरादी है, क्सी का गंजेडी, किसी का घुडढा | 

ताऊजी ने वहा---बड़े शुभ विचार हैं। तो वया क्सी गरीब की 
लडकी की तलाझ की जाय / 

8 

फिर ?ै 

हाँ तो, देखिए न, ऐसी लडक्यिा इन नीच पापिष्ठ पतियों के चमुल 
में जीते-जी तरक-यातना का अनुभव करती है, और पड़ोसी गुण्डो और 
लीच युवकी दारा बहकाई जाकर अन्त में पतन और दुराचार क गहर॑ 
गडढ़े में गिरती हैं। अत मे अधिकाश उबकर वेश्या हो जाती है।' 

ताझजी ने मुस्कराकर क्हा--'खूब ! 'संवा-सत्न पढ़ा है क्या ?! 

सुघाकर ते सिर भुक्ाकर स्वीकार क्यिा--जी हाँ पढा ता है। 
पढ़ा क्या है, मनन किया है, और क्रियात्मक * 

अब ताऊणी ने एक-बारगी उछलकर क्हा--'अरं, क्या वेया 

सुधाकर ने खिसियाकर कहा--'जी हाँ, चौक क्यो पढे ? मैं तो ऐसा 
ही क्रातिकारी विवाह करना चाहता हूँ ।' 

मच ? देखो घोखा खामोगे ॥! 

"क्यो ? धोखा क्यो ? मै विश्वासपूवक कहता हूँ कि हर एक वेश्या 
विवाह करवे 'एक” की होकर रहने को उत्सुक है ।! 

'पर दखां वा! सेवा सदन” की-मी तो सव जगह नहीं मिल 
सकती ॥! 

जी हाँ, बसी न मिलने पर भी काम चल जाएया।* 

हू कहकर ताऊजी विचार म॑ पड़ गये । 

सुधाकर ने आपन्ही-आप कह दिया---/और यदि ऐसा सम्भव न हुआ 
सा यमैंब्याह ही न करूँगा । 

ताऊजी बडबड़ा उछठे--परिस्थिति ! समाज 7! 

सुधाकर वाता--मसाज की मैं परवा वही करता । सेरा अत करण 
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शुद्ध है। मुझे विसी की चिता नही है।' 

कहते-कहते आवेश आर उत्साह से उसका कण्ठ कुछ गद्गद हो 
ग्रया। 

कई मिनट तक दोना चुप बढे रहे, फिर सहसा ताऊजी बाल उढे-- 
“तो तुम वेश्या से विवाह करोगे ?” 

सुधाकर ने कुछ सहमकर क्हा--'जी हाँ, किसी समाज तिरस्कता 
से।! 

“जो विवाह वी इच्छुक हो ।' 

जी हाँ, जो परिस्थितिया से मजबूर हाकर वेश्या बन गई हो, और 
जा सच्चे हृदय से गहस्थी वनन को उत्सुक हो । 

ताऊणी ने स्थिर नेत्रा से उसे ताक्ते हुए कहा--'तो करोगे ही ?* 

'जी हाँ, करेंगा--आर भारत के युवकों के लिए एक नया रास्ता 
खोल दूगा।' 

ताऊजी फिर विचार मे डूब गए । कई मिनटा के बाद सहसा उनके 
ओठो पर हेंसी की लहर दोड गई । घोले--- तो जनाव का कोठ-शिप 
कसे होगा ?! 

सुधाकर का मुह लाल हो गया । बोला--“आप मेरा परिहास करते 
है ।' 

ताऊजी ने कहा--'न भाई । क्यो बुडढें आदमी पर माराज होते हो ? 
मैं पूछता हूँ, आखिर मन-माफ्कि पान्नी की खोज कसे लगाओगे २! 

क्या यह भी परिहास है, यह देखने को सुधाकर क्षण-भर को झुका, 
फिर बोला---'मैं दस-बीस वेश्याओ की पुव-कथारयें सुनूगा, और उनमे से 
एक को चुन लूँगा ।” 

जब सुधघाकर चला गया तव ताऊजी दौडे-दोडे माँ के पांस पहुँचे और 
बौले --'लडकी हाथ से न जाने पाये । ब्याह जल्दी ही होगा ।' 


चर 


आज सुघाकर की पहली मुहिम है। आज रात को नौ बजे के बाद वह 
बाजार की तरफ जायेगा । 


सुधार की खोज १४७ 


ज्यों ज्यो समय बीता, उसके शान्त हृदय-तल मे हिलोरें-सी उठने 
लंगी। दिन-भर शहर मे घूमता रहा ॥ कभी इस मित्र के यहां गया, कभी 
उस सम्बधी के । पर ठहरा कही पाच मिनट से ज्यादा नही । मुह उसका 
विक्ृत हो रहा था और चेष्टा विकार-युक्त। बातें भी उसडी-पुखडी सी 
थी। जिससे मिला, उसी ने आज इस परिवतन पर लक्ष्य क्या । 

डीक तीन बजे घर आ पहुँचा। सीधा अपने कमरे मे घुस गया, और 
भीतर से दरवाजा बद कर लिया। तव चारपाई पर दो-जानू बैठकर वह 
हाथ जोडक्र ईश्वर से प्राथना करने लगा । ठीक शब्द तो हम याद नही, 
हाँ, इतना वता सकते हैं कि वह साहस का सज्चय कर रहा था। तब 
उसने जोर-जोर से घडक्ते हुए दिल को हाथ से दवाया। 

चार बजे, और फिर पाँच। भोजन का वुलावा आया, तब बिना 
दूसर की नौबत आए सुधाकर खाने पहुँच गया, और भठपट निबंटकर 
फिर कमरे मे आ बैठा । दिल धडकना बद हुआ, तब उसने पोझाें पस-द 
वरनी शुरू वी । सादी-से-सादी, स्वच्छ-से-स्वच्छ होती चाहिए। 

आखिर को एक खहर का जोडा पसन्द आया। गाँघी-कप, भौची 
३00 और चूडीदार पायजामा । गले मे खहर वी एक हत्वी चादर डाल 
ली। 

अब घर मे बैठना दूभर हो गया। कमरा वद कर, चोरो की तरह 
बाहर निकल गया । 

रात वे नौ का धण्टा सुनाई देने तक, और माली के दरवाजा वद कर 
देने बी सूचना देते तव' सुधावर शहर से बाहर एक बाग में बढा रहा, 
ओर तब निकलकर धीरे-धीरे वाजार की तरफ चला । 

दिल का धडकना फिर शुरू हो गया था । 

किसी तरह खाँस-खूसव र, दाव-दृवकर सुधावर ने दिल वी धडक्न 
कम बी, और गम्भीर मुह बनाकर बाजार मे इधर-उधर घूमने लगा । 

एक पर नजर जमी। खासी सुन्दर--चिकरा, गैहुआ रग, नव 
अच्छे उम्र बोई सतह साल गौर चेहरे पर भोलापन वरसता था। झुपावर 
ने सोचा--यह जरूर कोई समाज-तिरस्कृता दुखिया है। आज 
पास चलेंगे । 
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मन णुद्ध था, उद्देंदय पवित्र था, वेश आदरणीय था, फिर भी न-जाने 
चया सुघावर का दिल वॉप रद्दा था ? क्या सवोच ने पह्ला पवदा था २ 
पर आँप मीचवर वह जीने पर घढ ही तो गया ! 
डरे 
एक दिन ताऊजी ने सुधावर को बुलाया और पूछा--'कहा भाई, 
'सेवा-सदन! यो तियात्मक 
सुघावर ने लजावर सिर भुका लिया, और बहा---'आप तो ताऊजी 
व्यग्य बरते हैं। आप जानते हैं नि मैंने सदभावना से प्रेरित ह!।कर ही ऐसा 
निईचय क्या है। आपको मुझे प्रोत्माहत 
परिम्पिति सममकर ताऊजी हठात गम्भीर हो गये और वाले--'न 
भुघावर, ऐसा न समझो। मैं विनोद प्रिय व्यकित हैं, इसी कारण इस 
प्रकार वहा । बुरा न मानना | सचमुच तुम्हारा यह निश्चय ध'य है ! पर 
भाई, तुमने बिना सोचे-सममे एव थहुत दुरूहू वाम का बीडा उठा लिया 
है। अगर तुम अपने इरादे मं कामयाब हो जाओ तो मुझसे वढकर आन 
रदित कोई न होगा ।! 
सुधाकर न॑ प्रसन होकर प्विर रुका लिया । 
ताउजी ने कहा-- हाँ, कहो तो । गए थे किसी के पास ?! 
सुधाकर ने सिर ऊपर न उठाकर वहा--- जी हाँ। तीन-चार जगह 
जा चुका हूँ। 
ताऊजी ने उत्सुक बनकर पूछा---'क्या हुआ ?* 
एक ने तो बहा, मेरी माँ वेश्या थी मैं भी वही पेशा करती हूं। 
व्याह की वात सुनव र चुप हो गई । मैं चला आया | 
और ?! 
एक शायद ब्याह करने को राजी हो भी जाती, पर उसकी मां ने 
चीच भे पडकर गडबड कर दिया, बल्कि उसने मुझे कुछ सख्त-सुस्त भी 
कह डाला। कहने लगो दस हजार तो मुझे दो और इसे पाच सौ रुपया 
+महीना हाथ-खच को देना होगा। आदि-आदि॥ 
“अच्छा । और ?! 


चुघार के खोज 
एक्ने बेडी अभ्यवना का बे उत्साह से बातचीत की, पर 

ब्याह को बात धरा." चितलिताकर हो, डी और के: “अरे बाबू 
साहब, दिमाग हो गया है क्या 22 हारकर वहाँ के भी लोटना 
पड ।! 

क्त ?? 

'जी नही, एक के यहा और गया या (? 

फ़िर 2? 

जी, क्या वताऊँ । वह को मुझसे 

हो गई। कहने लगी..._ 


लेडने और बहस 


करने को तैयार: 
आप लोग क्यो हमसे जलत है ? क्या हमारी 
मिट्ठ करत है ? इैत्थादि-इत्पादि ।ा 
बेस ?? 
“बम। 
भव कहे मेरी वात पैच हुईं +।+ 
0९400 2 अकई गी प्यलत है. उतना हुआ है दर 
ऊँची ने मनन्‍ही मत क्ह्म पायल सडक) ।2 फ़िर मुह २ वोचे: 
तो अभी कौर अ्रयत्न करना बाक) $ > 
रे परिहास ए आभास प्रकर गिक उठा ओऔ. 
जहा हल कोहिए 2१ 
पै।ऊनी ने सेभलकर “न भाई, न हज, के हे, 
आन एप रिक्त गई, ५४४ गव्वा हैं 
आज एक के. पत्त और। 
फ़िर 22 
(फ़िर ? फ़िर जायग |? 
हा + इछ कहाजुके गई थी क 75 
जीहा। 
क्या 7? 
“जी वह बात । 
दिगाय फरेशाओ 
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'जी ? उससे क्या लाभ ? मुझे तो उससे ब्याह करना नहीं है।' 

'फिर भी देख तो आओ, उनके भी मन वी हो जाय। आकर वह 
देना, पसद नही आई! 

“जिस गाँव जाना नही है, उसके कोस गिनने से लाभ ?! 

'कोस गिनने से लाभ होगा भाई। इस बुडडे वी इतनी बात मान 


जाओ ।! 
यह वहते-कहते ताऊजी ते गिडगिडाकर उसकी ठोडी पर हाथ लगा 


दिया। 

शअरे ! जी, अच्छा कल, आज और हो आऊे।' 

“अच्छा, विसके यहा जाओगे २! 

सुधाकर ने वेश्या का नाम-पता बता दिया। उसके सम्बंध में बहुत 
बुछ सुना था। आज उसकी परीक्षा करेगा। 

सुधाकर चला गया, तथ ताऊजी भागे-भागे पुराने दोस्त बुडढे 
करीमखा के पास पहुँचे और घण्टा-भर तक ग्रुप चुप उससे परामश करते 
रहे। न मालूम क्या बातें हुईं, पर जब ताऊजी उठने लगे तब 'खच-बर्च 
के लिए! पचास रुपये के नोट करीम्खाँ के 'न, म ।” करने पर भी उहोंने 


दे दिए थे। 
है $ 


नौ बज चुके थे और सुदरबाई के कोठे पर बाईजी थी, और एक 
मुसलमान था। मुसलमान के तन पर अतलस वी अचक्न थी, चूडीदार 
पायजामा ओर गुलाबी मोजे थे । सिर पर खुशनुमा सदई रग का रेशमी 
साफा बेंधा हुआ था। 

आँखा में सुरमा, वालो मे खुशबूदार त्तेल, मुह में पात्र, और मोछें 
मोम लगाकर बानो पर गोल मोडी गई थी। 

पहचानिए, ताउजी का दोस्त निराली सज धज म मौजद था। 

बहुत देर से बातें हो रही थी / दोनो एक निइचय पर पहुँच चुने थे। 
दोनो वी मजर रह रहकर बाजा र वी तरफ जा बत्ती थी! 

ह॒ठात्‌ करीमा चौंक पड़ा, और सामन पदरी पर घूमते हुए एवं 


उबक के पेरफ सक्त ॥ 
तो कस 


उपार को खोज (4५ 
क्या। “लो, अब लाने ही बाते मुझे 
और बक्से; 
क्यो 7? 
वाह । भेरे तो हहरे । मुझे पहचान के लेग्रे ?* 
“मेक है, यह कोठरी २ 
क्रीमखां के कह है। देखे, बडा बहस मात्र है। जिक्च 
तरह समझाया है, ठीक जञ्सी चरह 
सुर के -- अच्छा । व र्यरहेले।' 
फ्रीमखा भी बदले जे क्त्या-सने कोठी # घुस 
गया 
पॉच-फातत मिनट मे बीतते-न-वीतते- अपर का पहुँचा । 
हैंसकर सी ही साझी फ्ल्ल्ा परकाते हैए हाथ 
जोडकर कोसी... आइए नमस्ते । 
पुपाकर फिमक्कर एकबार 0 । वाह । वितकुल नया 
सस्पोधन । 
पॉच-छ बार जे हे पुषाकर की) 
सीधे गई 


मम मवरअन्दश न रोल ग्घ्््ाज्चण थे 
रोनी हावर वबहा--.“महोत्य, अव क्‍या बष्द हाना' 
बाकी रह गया है ? ओफ परमात्मा ? 


सुधावर न कहा--'अधीर न हा | बताआ ता। अपनी पूव क्या 
मुझे सुताभा 7 
सुदर ने हट क्र दी! आँखा से आँसू निवलन लगे, और मुहस 
रह-रहवर ठण्डी साँसे | 
वाह ! यह तो सुधायर वे मन वी वात हाती जा रही है! क्या 
आखिर परिश्रम सफ्ल हागा २ 
बाला-- ता सुनाआ भी ?! 
तब सु-दर न रोत, बलपत, आँसू पाछते, आह भरतेनन्‍्अपनी राम- 
महानी सुनाई । 
ब्राह्मण वी लडकी है। बचपन म वाप मर गया विधवा माता रह 
गे उसने श्पए की तक्ञी और रिइतदारा क दबाव से मजबूर होकर उस 
नुपात्र को ब्याह दिया । 
जिसस ब्याह हुआ, उसवी उम्र चालीस साल की थी। तीसरा ब्याह 
था। जफीम, चरस और दाराब के व्यसन न उस जिदा दर-गार कर रकखा 
था, और प्रद्डति उसकी राक्षस की तरह कठोर बन गई थी। जो वुछ 
कमाता, बदमाशी म उडा देता। वह तीन-तीन दिन तक भूखी प्यासी 
तडफ्ती रहती । 
सुधाकर साँस रोककर जाग भुक्‍कर ध्यान से सुन रहा था। वाह 
ईश्वर ! आखिर जिन ढूढा, तिन पाइया ( 
एक दिन दिन-पीछे कुछ मुसलमान ग्रुण्डें घरमआ घुस भौर उसे 
पकड़ कर ले चले । उसके मुह मं कपडा ठस दिया गया। रास्त म॑ बिसी 
तरह कपड़ा निकालकर वह चिललाई | शहर का कातवाल वही घूम रहा 
था । उसने बदमालों को मार भगाया और उस जपन साथ कोतवाली ल 
गया। वहाँ रात को उससे अनुचित प्रस्ताव क्या गया । उसने कौराल से 
काम लिया और भांसा पट्टी देवर दो-तीन दिन बची रही | फिर एक दिन 
सिपाही की मदद से भाग निक्ली। उस सिपाही वे पदे स छूटवर एक 


सुधार की खोज १५३ 


चड़े-भारी मेता के घर मे रसोई बनान पर नौकर हो गई। उनकी नीयत 
खराब देखकर वहा में भी भागना पडा, और अत म विवद्य होकर बेदया 
चने गई) अब वेवल गा-वजाकर पैसा क्माती है । 

सुधाकर द्रविव होकर राने लगा। फिर आँसू पाछकर गद-यद कण्ठ 
से बाला--- तुम्ह इस व्यवस्ताय से घृणा नही होती २! 

मुदर ने सिसक्त हुए कहा-- हाँ * में ही जानती हूँ। मेर मन से 
भयानक वष्ट की ज्वाला घधक रही है। हाय ! मैं कही पी ने रही !! 
से जाने मुझ क्या दण्ड मिलेगा 

सुधाकर न कहा----तुम्हू अपने स्वामी की खूयर मिली है २?! 


सुदर ने मिक्वकर कहा 'वह मर गया--मुझे पता लग चुका 
है--एक दित चराद खान स्‌ 7 


तब सुधाकर ने अ्मश ब्याह का प्रस्ताव किया । 


कुछ दाने हुई, कुछ वाद हुए, कुछ बात हुई, और प्रस्ताव स्वीकार हो 
ग्या। 


सुधावर उठा, तब सौ रुपए का नोट सु दर की हथेली पर रख दिया, 
और बहा-- अव किसी का ने आने देना । तद तक इसस खच चलाआ।/ 

यह क्या ?े यह क्या ? दस बीस दिन गुजारा तो ॥/ 

ने, से रक्‍्सो !! 

नांट रख लिया यया, और सुधाकर चल पडा । 

क्रीमलां का कडा निषेध था कि खडी होकर विदा न करे, बैठी रहे । 
बिना इस निषेध का रहम्य समझे ही सु दर को रह जाना पड़ा था। बहू 
न उठी, और बेंठे-बठे ही सुधाकर को विदा क्या । 
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जीन की दूसरी सीढी पर पर रबखा ही था कि भीतर कोई जोर से 
बोल उठा---वाह बी सुर ! कमाल क्या ॥' 

सुदर ने जल्दी से कहा--अरे चुप ! चुप सुन लेगा ।/ 

सुधाकार ठिठक गया । 


फिर आवाज आई --वाह वा वाह ! क्‍या काठ का उल्लू पाँसा है 
ठीक किया, चायाडा 7 


१४४ दात हथा अय गहानियाँ 


सुर बरादर 'पुप घुप' वर रही थी। 

यह आवाज थिया णरे सुनाई दे रही पी--'बडी मोटी पिडिया है 
सुदर, साशा ने यारे-यारे हैं ? बया द गया ? अच्छा ! सौ दपए ? सा, 
पषाम घुपने स इपर दे दे । 

इस बार सुर ते उसेनित होपर जहा--घुप रहो ! घूप रहो! 
सो, पघास नहीं सो सा, मगर पुषर रहो ।' 

मुपातर में मौरतर दशा रि एव मुसलमान से सौ रुपए जा नोट 


अप भी जेय मे रत लिया। 
आँधों आगे भेपेरा छांगया। बिसी तरह गिरतां पढ़ता सुपापर 


नी पहुँचा। 


माँ ने जा सही पस्तद शी थी, उससे सुपागर मा ब्याह हो यया | 
ताऊेंगी न सो रपए भा एर सुरक्षित मोट यहू को मुँह दिसाई मे दिया | 


निग्रह 


रू 
हु रामदेव ने इक्कीसवें बप से पैर रखा है, भौर बी० ए० पास किया 
। 

और भा के, बुआ के, दादी के घैय का वाध भी जैसे एक बारगी टूट 
पडा है। बाबूजी भी अब कुछ सतक हो पड़े हैं। यहा तक कि रेलवे के 
बयोवृद्ध रिटायड क्लक, पडोसी, लाला रद्भीलाल भी जो सदा रामदेव 
को अविवाहित रहने की प्रेरणा दिया करते थे, अब प्रतिकूल परामश देने 
के लिए अवसर ढूढने लगे हैं. पर इस रामदव पर कसा भूत सवार हुआ 
कि ब्याह की वात सुनकर ही जल उठता है और वडो पर आँखें काढवर, 
छोटो पर डॉटक्र, बीच वालो पर तक ठानकर, ब्याह के श्रति अपनी 
भयानक उपेक्षा प्रकट करता है | 

और मा, बुआ दादी किसी सु दरी, गोरी सुबुमारी का जिक्र चलाती 
हैं, तो घाली छोड़कर सडा हां जाता है। 

बाबूजी सममटार हैं, वह उससे कम वार्ते करत हैं, इसी से वह भी 
व्उनका मान करता है। और ब्याह के सम्बंध म॑ अनगल बात चलावर वे 
भी उस सुरक्षित और बचे हुए मान वी तलछट को नष्ट करना नहीं चाहते 


हैं। 

रामदव अब रज़्जौलाल के पास फ्टकक्‍ता नहीं। उनसे वह डरता भी 
है, और उनकी बात सानने से सहसा इयर कर देना भी उसे मजूर नही 
ष्है। 
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हरि एव दिन रगीलाल से जिक्र छेड दिया, और दोना 


बुड्ढो ने मिलकर एक उपाय स्थिर कर डाला! 


ड्‌ 
खाना खाकर उस ठित रगीलाल बाजार न गए और रामदेव दिखाई 
दिया ता अपने स्वभाव क विरुद्ध जावाज देकर उसे जपने पास बुला 
लिया । 

अब इतनी अवहलना तो अशिष्टता, विवशता और अहवार तक 
पहुँच जाती है । रामदेव आया । 

"कहा भाई, एम० ए० म दाखिल होग ? रगीलाल ने हुक्के की नाल 
हाठो पर रखकर हँसते हुए कहा । 

रगीलाल ने उस सम्बधध मे बातन चलाई, तो अब उस चलानी 

चाहिए। बोला--जी हा, मेरा तो इरादा है।' 

तुम्हारा इरादा है, तो बाधा कया. ?* 

पिता जी 

हा । 

माताजी 

ह्ठा। द 

और सब लांग 

'ह्य, क्या है २! 

“रही सब लांग तग करते हैं--ब्याह कर लो, ब्याह कर लो। मेरे 
विचार तो आप जानते है ! ” 

“क्या अब तक उन विचारा पर दढ हा ? 

'जी हाँ ! ““--अब रामदव की आँखें उत्साह स चमक उठी--'मुझे भी 
क्या आपने ऐसे वैसा मं समझ लिया है ?मैं विवाह करके कदापि वावन मे 
न पड,गा कदापि देश-सेवा के पथ मे काटे न विछाऊँगा, कदापि गुलाम 
सतान पैदाकर पथ्चवी का बोफा न बढाऊँगा |! 

लाला रगीलाल न वहा-- शाबाश | झावाश ! आज तुमने मेरी 
क हि कीहै! बाई तुम्हारे जसे युवक ही दुनिर्या म वुछ कर 


निम्रह १५७ 
रामदेव यहाँ से चला, तो आनद और गव से उछला पडता था । 


डे 

वह लाला की लडकी सबको पद आई है। नवी तक पढ़ी है, 
परी-सी सु दर है, मक्खन सी कोमल है, और लक्ष्मी-सी सुशील है और 
फिर सब के बाद लडकी के माँ बाप कंसे शरीफ ह्‌ ! बेचारे सिर पटक रहे 
है ! एक ही लडकी है--चाहे सवस्व ले लो | लडके पर लट्टू हैं। वह चाहे 
लडकी देख ले, बात बर ले, जाच ले, समझ ले, ठोक ले, बजा ले। मा, 
दादी, बुआ, वबाबुजी--सव लडकी को देख चुके है और पसंद कर चुके 
हैं । 

अब, सब, दम-साधे रामदेव का खब्त उतरने की बाट दख॑ रहे है और 
उतारने के उपाय भी चुपके-चुपके सोच रहे हू ! इस लंडकी का जिक्र बेटे 
के आगे चलाने का बीडा मा, बुआ, दादी फोई न उठा सकी ) 

इन्ही दिना दो वुडढा का परामश एक निश्चय पर पहुँचा था। 

उस निदचय के पड़यत्र को सफल बनान॑ की तैयारियाँ सरगर्मी से 
होने लगी हैं । 


डे 


वह दूर के रिकते मे कोई मौसी-औसी लगती हैं ! वह आज एक सप्ताह 
से आई हुई हू। बेचारी गरीब है ! साथ में सामान वामान बुछ नही था। 
दो एक दिन पहले से चर्चा चली थी, और फिर वे एक दिन गाडी मे बैठी 
खुद ही आ मीजूद हुईं। कपड़ा की एक पोटली और एक पद्धह-सोलह 
साल की लडकी उनके साथ थी । 

पहले तो कभी इस मौसी को रामदव ने देखा नही है, न उसके विषय 
मवुछ सुना ही है। हांगी कोई! अभी तक उसे घरूनमामला मे कुछ 
जानने पूछने का मौका ही कहा मिला है ! अब तक ता वह किताबें, टेनिस, 
बलव और सिनेमा को लेकर ही पागल बना रहा है। 

पर यह लडकी 

यह लडकी तो उसे कुछ परिचित-सी, कुछ प्रिय-सी लगती है, कुछ 


गै को देसगर तो वहशुष् सजाता भी 
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पु सजाएएम जाहिर होती है और बात गरे, तो सिडात 
टूटने वा डर हैँ भी नहीं, तो हास्पास्पद बनने की आशता ! 
यह सव सौयरर उसने अपना सारा समय बाहरन्याहर बिताना 


आरम्भ कर दिया है। 

अब, मित्रा भे' पास जी नहीं सगता, टेतिस खेलना रुचता नहीं, 
वितायें वतव और बॉसिज सत्म हो हुए सिनमा रात की चीज है, इस- 
लिए पाक मे बुझज में, दरिया किनारेया ऐतिहा सिक्र सड॒हरा में टिनें- 
दिन भर बिता देता है। 

म्िद्धात भग के भय ने बेयारे वी अकस्मात शितना भावुक बना 


दिया है 


न 
एप ब्र्तो है और झ्म 
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आज फिर रगीवाल ने बुला ही लिया। जब पूछा, वहाँ रहते दवा ? 
घर से बया इतना वैराग्य हो गया ? तो एकदम आत्मसमपण व भावसे 
सिर मुवावर घोल उठा--साहय, आज एवं थात साफन्‍साफ आपसे 
कहता हूँ। बुरान मानियेगा और मुझ परापिष्ठ को लज्जित भीन 
बीजिएगा। 

जब रगीलाल न स्वीवार क्या, तो बोला--'मैं 'ब्याह वी समस्था 
पर इन दिना गभीरतापुवक विचार वरता हूँ. * 

फिर ठहरकर और देखिए चाहे आप मुझे मन-ही-मन भयानतर 
पापी कहै--मैं इस परिणाम पर पहुँचा, कि मुझे विवाह कर लेना 
चाहिए। अब आप चाहे तो मुझे गालियां दे लें । 

वाह ! इसमे गालियो की क्या बात | यह तो स्वाभाविक बात है। 

आखिर बीस-बाईस व के हुए माँ बाप की अकेली सतान |--यह याद 
क्यो न करा ? वाह भई वाह | ब्याह ता करना ही होगा। 

इस गिरमिट की तरह रग बदलने को हम तो देख सकते हैं, रामदेव 
को देखने की इच्छा आशा या फुरसत वहाँ ? जल्दी से बोला--'जी हाँ, 


निग्रह १५६ 


मैंने सोचा सबसे पहले तो सारे कुटुम्बी-जनो का दिल दुखाना ठीवनही, 
फिर सारा ससार मेरी जान बवाल मे डाले हुए है--ब्याह करो ब्याह 
करो ! एक आपकी बात छोड दी जाय * 

रगीलाल ने वहा, और ज्यो-ज्यो उम्र बढेगी, यह ववाल बढेगा ही ।” 

“जी हाँ, बढेगा ही ।' रामदेव ने कहा--“रहा सवाल देश-सेवा का, 
सो असल मे तो सतान इसमे बाघक होती है, पत्नो नही । पत्नी तो बाधक 
क्या--पति चाहे तो सहायक वन सकती है। ठीक है न ? और सतान तो 
अपने हाथ की बात है ! सयम तो थुरुष का पहला गुण होना चाहिए ! और 
मेरा तो पक्चीस वप तक का प्रण है। चार वप तो. * 

रगीलाल ने मुह फे रकर चिलम फकते हुए कहा--“सब ठीक है, तुम 
ब्याह करो जी, मिठाई खाये बहुत दिन हो गए  ” 

फिर बात से जमी, और रामदेव जब बाहर आया तो पाँच मिनट तक 
दीवार से कान लगाये खडा रहा । रगीलाल हंस तो नही रहे हैं | | 

बुआ ने--जिसका व्यवहार भाभी का-सा है-- हँसकर बता दिया है 
कि मौसी के साथ आई हुई लडकी उसकी स्त्री बननी सभव हो सकती है। 

अगले दिन कई महत्वपूण घटनाएँ हो गईं। मौसी और लडकी चली 
गइ, पिता ने साफसाफ, खुलकर, कुछ बातें गी और रामदेव ने सिर 
भुकाक्र आत्म-समपण कर दिया | 


है 
ब्याह हो गया है और सयम ओर प्रतिज्ञा वी घज्जियाँ भी उड गई 
हैं। हाँ, सिद्धात रक्षा वी घुन, या जली रस्सो की ऐंठन अभी बावी है । 
सन्तान-उत्पत्ति के विरुद्ध अभी है, पर अन्तर इतना है कि पहले जीवन 
भर निस्सन्तान रहना अभीष्ट था, अब चार-पाँच वप वी परिधि 
सन्‍्तान निग्रह का महत्त्व खुद खूब समझ लिया है और नई पत्नी को 
गम्मीरतापूवक सममाया जा रहा है। "मेरी स्टोप्स” की सब पुस्तकों पढ 
चुका है और समझ चुका है, 'मौल्थीजियनब्यूरी' का तीव्र भक्त बन गया 
है और 'सतान निग्रह! या 'बयवण्ट्रोल' के समस्त उचितानुचित उपाया 
बा उपयोग वरना शुरू कर दिया है। 
साथियों मे खूब डीग हाँवी जाती है, ब्रह्मचय, सयम और सन्तान- 
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नमिग्रह पर सक्षिप्त और अधिकारहीन उपदेश दिए जाते हैं और क्षीणकाय, 
दुबल और दब्बू विवाहित स्राथियों की खिलली भी उडाई जाती है। 

पर, जो गुणी हैं, अनुभवी हैं, समझदार हैं, वे उस उतरे हुए मद को 
देखते हैं और हँसते हैं । 

लाला रगीलाल भी देखते हैं, पर हँसते नही । 


पर, अरे ! यह क्‍या हो गया ! महीना बीत गया, एक सप्ताह, दो 
सप्ताह, धीरे धीरे तीसरा भी बीतने लगा ! रामदेव महीने वा ठीक-ठीक 
हिसाव रखता है, यह क्या हो गया ! सारे उपचार सारी सतकता, सारी 
एह्तियात व्यथ सिद्ध हुई ! छ महीने भी नही हुए। 

व्याकुल हो गया। स्टोप्स बी पुस्तकें छान डाली डाक्टरी, बच्चक के 
कई ग्रथ उलट-पलट दिए और नुस्खे छाँट लिए। 

तब, एक दिन, जबद सती दवा पिला दी । 


4 

पाच वष बीत चुके हैं। देश-सेवा तो कुछ हुई-हवाई नहीं पड़ गए 
बिजिनेस के, या रोटी के या पेट के चक्कर मे ! हा इतता जरूर हुआ कि 
सतान अभी तक हुई नही है। वाह ! कैसा लाजवाब नुस्खा था ! एक ही 
खुराक में झगडा साफ | 

पर, रामदेव यह नही कहता वह तो उस खुराक को कोसता है, उन 
क्ताबो को जला देने की इच्छा करता है और मेरी स्टोप्स और भौलध्युजि 
साहब के वाल पकड़कर गोली मार देने का सकल्प करता है और न जाने 
क्या-क्या करता है 

क्सी ने कह दिया है कि बाईस-तेईस वप तक स्त्री को बच्चा न हो, 
सो फिर होता असम्भव है ! बस, अब जी जान से जुटा है । बस एक 
शुक लडका हो जाय, या ज्यादा-से-ज्यादा एक लडकी ! और इससे अधिक 
नी जरूरत नही ! यह भी न हुआ, तो बात क्‍या रही ' ब्याह क्या है, तो 
सन्‍्तान के लिए | हा, अधाघुधी बुरी है ! 

पर इन तकों का तो अब समय नहीं। अब तो वष के भीतर-भीतर 
क्सी तरह बाप बनना है। चाहे जैसे हो, चाहे जितना रुपया खच हो जाय 
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धन दिया, जिसने रोजगार माँगा, उसे रोजगार और जिसने सतान माँगी, 
उसे संतान भी मिल गई। 

सल्तान यया बहना है, उन महात्माजी वा | 

रामदेव, वही तुम्हारे सच्चे सहायबः हैं ॥ उनका यश तो तुमन सुना 
ही है। क्यो नदी विस्मत आजमाई वरते ? योग और सिद्धि आसिर कोई 
चीज हैं! इस भारत-भूमि पर हो तो इनका जाम हुआ बया जाते, इस 
क्लिकाल मे भी विसी को भूलोकवासियों पर दया आ गई हो। 

उनकी वीति सभी सुन चुके हैं, लेविद रामदेव से कौन वह ? क्या 
वह रात-भर बहू को छोडेगा ? दादी, बुआ, माँ, बहू और खुद रामटेव 
मने ही मन इस सवाल का जवाब दूढ़ो मे व्यस्त हैं। 


आधछिर बहूजी एक दिन हिम्मत कर गई। रामदेव ने पहले ता मिंड्क 
दिया, फिर ठाला लेक्नि अब तो न-जाने कत्ते माँ, बुआ, दादी, सभी को 
हठ करने वी हिम्मत हा गई। क्या रामदेव इस सयुकत आक्रमण की सहते 
कर सकते थे ? 


थे तो कोई सिद्ध ही पुरुष, क्योंकि ठीक नौ महीने वाद रामदव वे 
घर पुत्र-ज म हो गया। बडी खुशियाँ मनाई गई। 

अबे सब कोई सुखी है ओर सब कुछ ठीक है सिफ लाला रगीलाल 
ने उनके घर का पानी पीना छोड दिया है। 
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आज फिर लडाई_? जबुन बुरे दिखायी देते है। वाश्ीनाथ ठिठवा 
गया। बीरा की माँ, मक्खन को भाभी श्रीराम की बहू स्लिडक्थि। खोले 
खड़ी थी। विस्सो जग्गी, रमेश और परसादी घूस मे सने, हापा मे खेल 
की चीजें लिए लिए, थीडी देर को खेल बठ कर, सेल से अधिव मतोरजक 
घटवा का अवलाक्स कर रहये 

कायीनाप भय, क्षोभ, आशक्ा और अपमान से दाघ होता हुआ, घर 
के सामने जा खड़ा हुआ। सडके भाय गए बीरो की माँ ने पत्ता नीवाकर 
लिया, मबसन को भाभी ने खिड़की वन्‍्दर कर ली, श्रीराम वी बहू लम्बा 
चघूघट काढकर पीछे हट गई । 

जमे हठात पढ-परिवतन हो गया ! 

भीतर घर मे माँ के बकश कठ का घार निवाद गूज रहा था। 
'हाथ | इस डायन ने मेरा सत्यानाश कर दिया | लौड्ा मेरा अलग हाथ 
में तिकल गया, ब्याह किया, तो घर का सब-कुछ उसमे स्वाहा हा गया 
अब यह हरामजादी डायन सुझे जला जलाकर क्यो मार डालना चाहती 
है । अरे, इस तरह जला-जलाकर क्यो मारती है एक टिन खसमसे 
सक्तिया मेंगाकर खिला क्‍या नही देती ? झगड़ा साफ्र हो जाय तेरी जात 
का वबाल क्दे ॥' 

सिर-अम्यस्त 'हाथ ! हाय? और धमाधम छाती पीटने की घ्वनि ! रु 
साथ ही कोमल वष्ठ से निकली हुई अव्यकत रुदत ध्वनि और सुदर-व्यघारं 






नजर गराडकर खडा रह गया। जिस 


* छब ही टदुगब्ज्न लाए का 
(() लतब्ध 2726 फ्श 
धक-घक कर रहा था, उसे कौन 


कै भये]नक, ज्वाया-सेनडर 
'्ड (आय ज्ह्च्गै धर 
अब क्र वर्या ? 
वहाँ खडे-खडे उसने रौद्र-रस का एक चटखारा और लिया, और 
पत्थर को तोडनेवाले माँ के भयानक वावय-वाणो को अधूरा ही सुन, घीरे- 
चीरे वापस चल दिया। 
हाय ! लाडा मे पली, एक वध की ब्याही उस सुकुमारी की क्या दशा 


होगी | 
| 


जब तक ब्याह न हुआ था, मा के पेट मे पाती न पचता था। जरा 
चुखार आता तो गिडगिडाकर हाथ जोडती, और कहती---'अरे मेर लाल। 
मैं तो सूखा पेड हैं, अब चली, तब चली ! देख, मैं तो मर ही जाऊँगी, 
पर तू तुझे रोटी के भी लाले पड जायेंगे । देख, मान जा, हाथ जांडती 
हूँ, ब्याह कर ले। लाला रामप्रसाद की लडकी पढी-लिखी है परीन्ीी 
ससुदर है दख ले, समझ ले। देख, मेरे जीते जी ।” इत्यादि। गही 
जाना होता, तो कहती--'देख, कंसी तवलीफ है। बहू घर मे हो, तो एक 
जनी वेठी तो नजर पडे | मान जा, समझ जा |? कभी क्सी वी बहू को 
देखती, किसी बच्चे को देखती, तो बेदे के आगे, आंखो मे आँसू भर लाती, 
और ठण्डी सांस लेकर कहती--- हाय बेटा । क्या मुभसे ऐसी दुश्मनी है 
चया मेरे दिल की दिल मे हा रहेगी ?* बहुघा यह भी कहती- मेरी उमर 
सतो बेटा, अब इस काबिल नही है कि मैं घर के: घधो में बखत विताऊँ। 
मेरा यह समय तो रामनाम जपने, धम-ध्यान वरने, और दहन मेले मे 
ीतना चाहिए। मेरे बेटा, जल्दी स॑ तेरा ब्याह हो जाय, तो मैं इस जजाल 
से छुट्टी लूं।' 

काणीनाथ पच्चीस वष का था, एफ० एू० तक पढ़ा या, रेलवे में 
नोवर था, और माँ वी प्रझ्डति से परिचित था। वह उसके जीते-जी विवाह 
जल वरना चाहता था। स्वभाव का बहुत दात, स्तब्प और सहनतील था। 
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मा की अनुनय, विनय और प्राथना के उत्तर मे वह केवल चुप रह जाता, 
या धीरे-से हंस देता और काम मे लग जाता । 

त्तीस बष की उम्र में यह बेटा पैदा हुआ था, और चालीस वप की 
उम्र मे विधवा हो गई थी | अब मा की उम्र पचपत व की है। बेटे 
के प्रति जैसा स्निग्ध-प्रेम उसके हृदय के एक कोने से विद्यमान है, दूसरे 
कोने मे जगत्‌ के भ्रति बसी ही भ्रूरता, पशुता और भयानक्ता भरी हुई 
है। 

काशीनाथ सब समभता था, और ब्याह के बाद के भयानक दश्य 
देखता था। चुप रहता था, ब्याह न करता था और हँसी खुशी मा की सवा 
करता था। 

पर, एक बार, जब मा वे बचन की आशा न॒रही, तो मजबूर होकर 
उसे ऋटपट ब्याह करना ही पडा | 

कहना न होगा कि उम्मीद न रहने पर भी मा मरी नहीं, गरीब 
काशीनाथ वा भविष्य गदा करने के लिए बच गई। 


डरे 

बहू भाई, तो मा वी सारी बीमारी काफूर हो चुवी थी। काखते- 
कूखते प्यार से घर मे लाई, रस्मे सुगताइ, प्यार की बातें वी, गोद म 
लिटाया, मुह चूमा और पुराने वक्‍ता की अपनी परम प्रिय सोने वी 
सिकडी मुह दिखाई म दी। 

अबोध बहू ने सास के हृदय मे अतुलनीय स्नेह देखा और वह भठ- 
भाठ अपनी मा को भूलने लगी। 

पर द्विरागमन के बाद जब आई, तो स्पष्ट नीलाकाश मे धूमकेतु का 
आभास मिलने लगा। स्नेह पुराना पड रहा था। उत्तरदायित्व के भयानक 
परिश्रम का गटर सामने ला रखा गया था, शासन-दण्ड अथवा साम-दण्ड 
हाथ में सम्हाल लिया गया था और बडप्पन के रौब और गम्भीरता के 
के भार ने मिलकर सुरत मे, स्वर मे चेष्टा म भयानक परिवतन उपस्थिति 
कर दिया था। 

वाशीनाथ ने यह परिवतन देखा ता काप उठा। राज रात को घण्टो 


पर जम णलए टपपफा 
कक / 
अली वो प्ोकेड्ी 22७8 । लक्ष्मी-बहू', 'सास-बहू' 'आदशन्बहू' 
--और न॑ जाने वः -- ढेर-की ढेर पुस्तकें ला पटवी, रोज सुबह 
उठते ही सास के पैर छूकर प्रणाम करने की आदत डाल दी, सास को 
खिलाकर खुद खाने का कठोर नियत्रण कर दिया। रात को एव घष्टा 
सास के पैर दवाना अनिवाय कर त्या। 
और उस सुशीला, सुकुमारी नव वधू ने सिर भुकावर खुशी खुशी 
यह सब-बुछ स्वीकार कर लिया। 
बहू का लक्ष्मी पन,” 'देवी-पन और 'सरस्वती-यना और मेरी 
लाडो ! ' 'मेरी बच्ची !!, 'मेरी वावली |“ सवोधन, तो द्विरागमन मे 
आने तव ही खत्म हो चुके थे। अब हठात उसम नये-नये दोषा के अन्वेषण 
वी गुजाइश हो गई। 
वहू जिहिन है। मेरे पैर दबाती है--खसम को खुश करने के निए, 
मना करती हूं, तो हटती नही । 
बहू मुझे देख नही सकती । मुझे जलाने के लिए खाना मम खाती है 
और सूख-सूखक्र खस्म को मेरे खिलाफ उभाडना चाहती है। 
बहू के चरित्र मे भी कुछ दोष मालूम पडता है। हमेशा बाप के धर 
जाने के लिए जिद वरती है। कोई बाप वे घर बा आया वि उसके साथ 
चलने की इच्छा करने लगी । 
बहू मुझसे जलती है | मुझसे बात करना पसाद महीं वरती। दिम- 
भर वाहियात किताबें पढा करती है। जरा मैं सुनाने को वहतो हूं, तो 
इतनी जल्दी-जल्दी सुनाने लगती है कि बुछ समझ मे नहीं आता। धीरे 
पढ़ने को बहती हूं, एकदम इतना धीरे पढ़ने लगती है कि जी ऊब जाय। 
बहू मु्के पग्रु, तिरस्ट्वता, काग उडानी, आश्रिता बनावर रसमना 
चाहती है । घर के काम म हाथ नही लगाने देती । 
इन दोधो की खोज लगावर सास अवसर वीरो वी माँ से, मदखन की 
भाभी से, तुझसे, मुझसे विचार विनिमय बरने लगी । और इस परामश 
मे फलस्वरूप, अपना अस्तित्व वायम रखने और अन्य बहुओ और सासो 
के सामने एवं उदाहरण या नजौर पेट करने वे” लिए बहू पर दमन करना 
स्थिर हुआ। 
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है. 


व्ाशीनाथ सब सहता है। आखो मे आँसू मरे रहता है, और महीने म 
पद्वह दिन, दिन से एक वक्‍त और कभी-कभी दोनो वक्‍त बेचारे को रोटी 
नसीब नही होती । चेहरा उसका पीला हो गया है और पत्नी बेचारी सुख- 
कर सीक-सी रह गई है । सारा आनाद, सारा उत्साह, सारा सुख नष्ट हो 
गया है और दिन मे, न-जाने कितनी बार पत्नी के या माँ के या अपने मर 
जाने की कामना किया करता है। 

दुनिया देखती है, पर बोलती नही । “मामूली वात है', 'घर-घर मिट्टी 
के चूल्ह है', जहा चार बतन जुडते हैं, खडक्ते ही हैं---इत्यादि उक्तियो- 
द्वारा दुनिया के लोग इस भयानक गृह-कलह के प्रति सामाय भाव से 
उपेक्षा प्रकट कर, अपने-अपने कामो मे लग जाते हैं । 

पर; भावुक, गम्भीर, मन-ही-मन जलने वाले अभागे काशीनाथ के' 
हृदय का हाल पढने की किसे फुसत है ? 

एक दिन अवस्मात्‌ सुना गया--काशीनाथ ने माँ को अलग कर 
दिया ! 

दुनिया के लागो की नोद इस सनसनीदार घटना से टूटी, और अनु 
साघान निया गया, तो पता लगा---आधघी रात मे बहू को लेकर काशीनाथ 
तन-तनहा जुदा हो गया है। माँ रात को जागी, तो बेटे-बहू दोनो गायब ! 

अब मा की हालत कोई देखता रोती, चीखती, चिल्लाती गली भर 
मे आई और हरेक परिचित को अपनी दु ख-गाया सुना आई। 

तीन दिन तक बढे-बहू का पता न लगा। चौथे दिन एक आदमी बारह 
रुपये लिए आया और मा से बोला--काशीनाथ ने दिये हैं । 

ककसे ?! 
मालूम हुआ, महीने का खच । हर महीने मिला करेगा । 
4 
पता उस आदमी से लग ही यथा। दूर के एक मुहल्ले मे छ रुपये 
मासिक का मकान लिया है, खाट बिछोने, वतन भाडे नये खरीद है और 
अब मा की सुरत देखने का इच्छुक नही है। 


१६८ दान तथा अय वहानियाँ 


तब माँ के रुदन का परिवद्धित बठ-स्वर लोगो के कान में पडा और 
क्रोध से फुकारता हुला, कुछ वयोवद्ध और गरण्य माय सज्जना का दल 
एक जगह इकट्ठा हुआ। वाशीनाथ को बुलाया गया | पज्चायत वा छोटा- 
मोटा सस्करण हुआ। जे 
क्ाशीनाथ आया, और साथ ही लोगा का रौव और उनकी ऐंठ 
दुचद हो गये । 
दखो काशीनायथ'-- एक वद्ध ने यथा-साध्य नम्न हावर कहा--तुम 
पढे लिखे समझदार हा । जा नासमझ और मूख है, वे अगर वहू के कह 
मै आकर माँ का तिरस्कार वरें ता क्षम्य है. * 
क्ाशीनाथ न चिढक्र वीच मक्‍हा--“तो आप मुझे सबसे ज्यादा 
नासमभझ और मूख समभकर क्षमा कीजिए । 
तब, सुमई आखोवाले, मोटे-्ताजे चादुलाल ने वहा--भरे 
बेहया | तुके शम नही आती ? चल्लू भर पानी मे डूब नहीं मरता ; 
जिसने तुझे पाला, परवरिश्य की खुद गीले म सोकर तुझे सूखे मे सुलाया, 
खुद तकलीफ सहकर तुझे आराम पहुँचाया--उसे, तु इस तरह, वीम 
निकल जाने पर छोडकर अलग हो गया 
क्षोभ और अपमान से काशीनाथ का सिर नीचा हो गया, मृहस 
एक दब्द न निकल सका । 
अब एक और सज्जन बोले--- वाह री दुनियाँ ! ब्याह करते ही पर 
निकल आए | अरे, तुझे कुछ तो शम आनी चाहिए थी ? लुगाई हराम> 
जादी मे ऐसे लाल लग गए कि जरा नही दवाई जा सकती ! क्यो ? 
लानत है ऐसी मदूमी पर। देख हमारा भतीजा रामचाद है उसकी बट 
ने कहा--“अलग हो जायें ! ' ता बोला--“अपने बच्चे को लेकर तू अलग 
हो जा मेरी माँ का वच्चा उसके साथ रहेगा । समझा ? यह है असली 
मर्टों की बात ! क्या तरे हाथ मे दम नही, जो औरत नही दबती ? 
स्तब्ध और सहनशील काशीनाथ क्रोध से अधीर हा उठा। क्षुब्ध 
स्वर मं वोला--'हमारे घर की लडाई  ? 
अरे यह तो मामूली बात है जहाँ दो बतन हांगे खडकेंगे ही |” 
* माँकास्वमाव ? 
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"यही ता आजकल के नौजवानों वी भूत है। अरे, कही एक हाथ 
ताली बजती है ? 

काश्षीनाथ जानता है कि सचमुच एक ही हाथ ताली वजी थी। पर 
समभाय कैसे ? 

बाला--'दखिए साहब, मैंने सारा जेबर-रस्पया, कपडा लत्ता छोड 
दिया घर भी छाड दिया, और उसके खच के लिए जो कुछ बनता है, देता 
हुँ--आए लोग मभुम्के माफ करें। मैं पास उसे रख नहीं सकता | हमारा 
निर्वाह अब हो नहीं सकता 7! 

कई सज्जन एक साथ गरज उछठे--'अरे पापिष्ठ | यह क्या तूने दाल- 
भात का कौर समभा है? अरे, सब तो उस बेचारी ने ते री पढाई लिखाई 
ब्याह-शादी भे खच कर दिया अब उसके पास बचा क्या है। जर नीच, 
उस बंचारी विधवा को यो धोखा देकर क्या तू आसानी से बच जायेगा ? 
याद रख अब हम लोग मर नही गये हैं ।' 

उस पहले वाले वयावद्ध सज्जन ने नम होकर कहा--'देखा बेटा, 
तुम्हारा यह काम अच्छा नहीं हुना । सुम्हारी माँ को हमने समझा टिया 
है। जरा दोनो को समभाते रहो। बह बहू भी अभी कच्ची है। बुढिया 
जगर तुम लोगा को कुछ तकलीफ देती है ता आराम भी देती ही है। अब 
की बार तो हमारा कडना मानकर उस रख लो। देखो, तुम बडे 
सममटार 7 


कायीनाथ को आत्म-समपण करना ही पडा ॥ 


६ 


मा फिर आ गई है। सारे क्षोभ अपमान, लाछना को पीकर कातीनाथ 
उसे ले आया है । ले तो आया है पर दुनिया के लोगा के प्रति उसका मन 
भयानक घणा से भर रहा है । जब मा को लेने गया था, तो उनम से कई 
आदमी उस मिले, जि होने पचायत मे जो जी चाहा, वका था । उन्हनि 
अब हँसकर वोलना चाहा । काशझीनाथ ने म्िडक दिया और मा को लेकर 
सीधा घर आ गया । 


ई है. डी घर 4 [अप ञ्ज ॥$4 <: गोनॉयि को हछ> 
थे भाड़ वे क्षय ने.औीर दुतियाँ के आधेपन ने काणीनाथ को बुछ: 
“ककुल कप. विश हैं; .ीति-जी माँ का ने छोडेगा, पर वरदाश्त 


च् 


भी नक्शा कली कह पक्ष भी लगा जौर समग्र आने पर 
माँ की 


माँ इस परियतन वी बात नही जानती । वह तो गब और अभिमान 
से फूल रही है। आसिर जीत उसी की रही । दवना कसा अब तो वह 
खूब हसन करेगी खूब दवायेगी और खूब झान से शासन करेगी । 

बाशीनाथ दुमिया वे' अशधेपन स लाभ उठाने का प्रण वर चुवा है। 
जर मन-ही-मन एवं वीभत्स सवत्प भी कर चुका है। नसहंगा न चुप 
रहेगा पर रोटी छाड्ेगा और लडाई न होगी ता छेडकरलबाई करेगा। 

छड़वार करन वी भौवत न आई। उस दिन वात-ब-बात वी लडाई 
शुरू हा गई। वही बिताव पढने वा मामला । बहू मन-ही मन पढ़ रही 
थी। सुनाने का प्रस्ताव हुआ । पहल जल्दी-जल्दी पढने की श्षिकायत्त हुई, 
फिर समभा-समभाकर पढ़ो की आज्ञा हुईं, फिर वहद धीरे-धीरे पढने 
का जनियांग लगा। 

और इस अभियोग के साथ ही-साथ सास महा”या ते क्रांघ स विल- 
ब्रिलाकर दांत पीसवर आँख काढकर बहू का सिरदीवार से टकरा 
द्विया |! 

मिर फूट गया और रक्‍त बहने लगा। 

जाम को बंटा लौटा तो माँ सिर पीट पीटकर कहने लगी-- क्या 
इसीलिए मुझे बुलाबर लाया था ? इसीलिए---जला-जलाकर मारते ? 
देख तेरी वेगम ने यह क्या क्या है ? जरा सी बात पर सिर फोड लिया । 
अरे बाबार यह छलछरिदन तो मुर्भ कसी दिन फासी पर लटबवा दंगी $ 
वाह बा वाह ! अच्छी मेरी खातिरदारी वी |? 

माँ भयातक मुह बनाकर सिर हिलाने लगी । 

ऊपर जाकर उसने बहू से पूछा । रोते रोत सच-सच सब बता दिया' 
गया और जरम और खून भी दिखा दिया गया। 

तब बटे ने शा भाव स कोट उतारकर खू टी पर टागा दायें हाथ से 
कोने से रखा हुला मजबूत बेत उठाकर बाइ हथेली पर दो-तीन बार 
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पटवा और धीरे धीरे नीचे आकर भीतर स विवाड वद वर लिये । 

थठे की उम्र मूरति देखकर माँ चोख पडी ॥ 

चह चीख जबदस्ती दया दी गई और हाथ थव जान तब वाशीमाथ 
का पहुत्व भाष अनय करता रहा । 


एवं सप्ताह तन माँ घर से न निवली, निवलन ही न दी गई । जब 
भार व॑ चिह मिट गय ता स्वत त्ता मिली । 

छूटत ही पहुँची मुरब्यिया व पाम और राई जावर दुराडा। सूब 
हाय-सोया मचाई, घरना दिया और हाथ जोड-जाहइवर विनती वी । 

एव मप्ताह त्व रोज सुयतह जाती, हाम का आती, पर बुद्ध प्र न 
हुआ। ने पचायत जुडी न बाधीनाथ से जवाब तसप्र किया गया। 

आधी दुनिया ने वही वतन सडयनेवाली बात बहबर मौवा 
अभियोग दिसमिस बर दिया !। 


>गऔिप 





